灵魂深处闹革命,Do you hear the people sing?
这篇影评可能有剧透
其实这不是一部爱情片,它真正的主题是人生三大哲学命题:我从哪里来?我是谁?我要到哪去?从主角的个人生活出发,以传统舞蹈为载体,用性向话题吸引眼球,来关注格鲁吉亚人这个民族的过去、现在和未来。
本条评论含有大量剧透,请勿在观影前阅读!
影片的几个重要人物,男主角Merab,舞蹈教练Aliko,青梅竹马闺蜜Mary,舞团新人与Merab发展出一段短暂恋情的Irakli,主团教练Beso,哥哥David,爸爸,妈妈,Grandma,Merab在舞团里的竞争对手Luka。
一、Merab及其家族的过去
Merab从会走路起就开始跳舞,他的爸爸妈妈曾在AlbertHall(估计就是指皇家阿尔伯特音乐厅)表演过,Grandma在LaScala(米兰的斯卡拉歌剧院)表演过,虽然爸爸一直在强调不希望Merab选择跳舞这一行,但Grandma却说Merab继承了Grandfather的天赋。
主团教练Beso来挑人的时候,一听到Merab的姓氏就知道他爸爸是谁,但即便如此,爸爸却在后来从事了建筑业,妈妈则郁郁寡欢纵情声色。很显然爸爸不是成了腰缠万贯的建筑商,而是成为了一个普通工人。Merab和哥哥David跟着妈妈和Grandma过,生活拮据,两人同在舞团参训领着微薄工资,但家里的开销还要靠兄弟俩(主要是Merab)打工来付账。
Merab从小就和Mary一起跳舞,两人在团里搭伴跳AdjarianDuet阿扎尔双人舞。Mary曾经去过英国,回来后还一直想念伦敦货,用咱们的话来说有点崇洋媚外。在别人眼里他们俩俨然是一对恩爱的小情侣,但Merab仍旧是个处男。而且说出来怕你不信,跨不出那一步的人不是人家Mary小姑娘,而是Merab自己。
二、Merab的现在时
和哥哥David的懒散懈怠不同,Merab对跳舞有着异乎寻常的执著,尽管他总是被教练Aliko训斥动作太柔软,但他愿意花比别人更长的时间来练习,一遍一遍模拟如“钉子”般的坚硬和“纪念碑”般的雄伟,哪怕这些过刚易折的动作容易使舞者受到伤害。
某天早上他提前来到训练房练习,碰到了新加入舞团的Irakli,俩人一见如故并一起进入了候补主舞团的名单。虽然是竞争对手,但他们看待彼此只有欣赏自信而非嫉妒威胁。他们的相处快乐美好,爱情来了挡也挡不住,看对方时眼里的秋波又热烈又婉转,待到离开了日常的环境(Mary家别墅之旅),背着人群的喧嚣他们再也压抑不住内心的骚动……
爱来如山倒,爱去如抽丝。失恋的痛楚如细线缠勒,时而疼痛时而麻木,纷乱难理不如就此剪断。Irakli捏着Merab的膝盖说你这样落地姿势不对的时候有多温柔,他离去时的决绝就有多伤人;看着Merab试穿自己祖传礼服时的笑容有多美丽,接过Merab偷藏耳钉时的面目就有多可憎。也许Merab意识到了Irakli从未对他们之间的关系有什么打算或设想,他们之间的情事于Irakli只不过是放纵自己犯的一场错误,而于他却是打破了束缚自己的枷锁。因此当哥哥为了他的名誉和别人打架后,他向哥哥坦诚了自己的性向,而非隐瞒否认。
David违法乱纪行事冲动,但因他符合社会对男子雄性气质的期望,却比Merab更受欢迎。在听说他贩D前,虽然经常翘训,Aliko屡屡警告却并没有开除他。爸爸也说如果David好好练的话比Merab更有前途。这并不是因为David跳舞比Merab有天赋,而是因为他更会表现舞团里面所强调的那种阳刚。一度因贩D被当过街老鼠对待的David只因操大了女友肚子娶进一个嫁妆丰厚的老婆,轻易就再度受到了别人的接纳和尊重(体现在婚礼热闹宾客众多)。
Beso对Merab说,跳格鲁吉亚舞要追求的不是动作完美,而是传递一种国家精神。Aliko说,在格鲁吉亚舞里面,女的要贞洁无瑕,男的要直挺阳刚,不要你们眼神交汇!爸爸说,Merab你不适合练舞放弃吧,你什么都不懂。哥哥说,别听爸爸的话,其实你一直跳得比我好,但你在这里是没有未来的。
看到这里我们必然会产生疑问,为何符合国家精神和追求完美相左?哪个民族里的传统舞蹈竟然要规避情感的传递?曾为知名舞者的父母怎么一个转行去搬砖一个成了邻居眼中的荡妇?这个所谓的the spirit of our nation到底源何为何?哥哥眼中的Merab又配得到怎样的未来?
三、格鲁吉亚民族的历史渊源
作为一个外族的旁观者,我们所认识的最早的格鲁吉亚人恐怕就是希腊神话里的美狄亚公主了。撇开她弑兄弑子暴戾残忍的个人劣品不说,她追逐爱情的热烈劲头和敢爱敢恨的泼辣实在令人印象深刻。伊阿宋带领众英雄穿越黑海去夺取科尔奇斯王国的国宝金羊毛,这个科尔奇斯王国的所在地就是格鲁吉亚,美狄亚爱上伊阿宋之后为了他背叛自己的父兄帮助伊阿宋夺走金羊毛并和他远走高飞,又设法帮他对付仇人,最终却因伊阿宋移情别恋而残忍报复。金羊毛象征着财富,古时候的格鲁吉亚曾盛产黄金,而且由于地理及气候的有利,这片土地富饶适于耕作,因此很早就诞生了较为发达的农耕文明。
Merab打工的餐厅里那种看上去比包子小比馄饨大的状似小笼包的面食Khinkali,皮薄馅大皱褶精致,一看就是出自一个勤苦耐劳追求幸福的民族的产物。而这样能够自给自足的民族,往往和平友好,宽容浪漫。事实上只要不遭遇入侵,格鲁吉亚人总能把日子过得经济繁荣,文艺昌盛,然而在那些贪婪的征服者和政治家眼里,它却是一块令人垂涎的肥肉。自希腊人以它作为征服波斯帝国的窗口起,罗马人,阿拉伯人,蒙古人和突厥人都先后侵入,乃欧亚交界处的兵家必争之地。可能出于应激性的自保,他们相当擅长在融合别族文化的同时保留自己的传统。这种民族精神,或者说品质,注定了格鲁吉亚人不是那种过分刚强的形象,用咱们的话来说,应该是有容乃大以柔克刚。
事实上,格鲁吉亚的传统舞蹈确实不是如影片中Aliko所教授的那样僵硬,在电影临近尾声的时候,Aliko想要劝退Merab,他的话语中提到了,Kintouri和Adjarian的动作原本是比较柔和的,但我们50年前改变了它。Kintouri,Merab和Irakli一起跳的男子双人舞就是属于这种,而Adjarian就是Merab和Mary一直练的那种有很多旋转动作的舞。Kint和Adjara是格鲁吉亚历史上存在过的各种地域性封建王国,类似我们的秦鲁楚越这样。
看到Aliko这么说,我们才明白原来不是Merab跳错或跳得不好,而是所谓的传统、民族魂、国家精神,竟然被强硬地扭曲了,掩盖了!
四、五十年,三代人,民族魂
既然国舞团是50年前出于某种原因将格鲁吉亚舞的内核改变了,那么我们也就懂了Grandma说Merab继承了Grandfather的天赋并非虚言。而出身舞蹈世家的爸爸必定是看过自己长辈跳舞的样子,虽然他接受的是新式的教育训练,但他的内心并不一定全盘接受,甚至我认为在舞蹈方面他曾经有过和Merab一样的煎熬。这也就是为什么他说Merab不适合入行。作为一个舞蹈家,或者说专业舞者,跳舞不再是一种运动一种游戏,而是一种艺术,呈现出来的作品是映射其本身的美学观点的。另外,影片对妈妈这个人物着墨很少,但从Aliko说女性在格舞里必须贞洁以及她后来在别人眼中不检点形象的反差和对比来看,当时对格舞的修改不仅仅是男性方面的,也有女性方面的。虽然我对格舞不了解,但在咱们中国某些地方舞蹈里,男女双人舞往往是年轻男女的一种相亲形式,表达的是对爱情的追逐。导演把妈妈这个角色设定成这样,很可能是对强行压抑人性的一种反抗和嘲讽。
Grandma和Beso是经历变革的第一代人,代表着过去传统的Grandma生活潦倒,而支持新式舞蹈的Beso却在国舞团身居高位。Merab的父母和Aliko是中间一代人,对新舞持怀疑态度的前两者郁不得志,而接受上面意见的后者则在舞团谋到领队之职。David认为Aliko恨自己爸爸和妈妈,由此可见当时他俩的父母是Aliko的竞争对手。然而爸爸却对Merab说,如果你实在想跳我可以打电话给Aliko,可见爸爸和Aliko并无仇怨,艺术派别是受到政治摆布。
Merab等年轻人是如今新一代,Irakli和David都是放弃了舞蹈梦想的代表,Irakli刚来的时候因戴耳环而被Aliko训斥可见他原来生活的环境承受的这种政治性雄性压力并不如这里严重。David比Merab年纪稍大一些,他对父母这一辈发生的事情似懂非懂,与其在舞团里较劲他选择了平庸的生活。Mary是曾经开眼看过世界的人,她的思维比别人更新潮,这种离开过井的人哪怕再回到井底也不会相信天空只有井口那么大。Luka是从一开始就被严格矫正的人,在雄性赛高的社会氛围下他只因自己长了一根D就可以对女性毫无尊重,本来他视Merab为竞争对手但因看到Merab出入Gay吧他立刻觉得自己高人一等。
而Merab,他刻苦坚韧、平和礼貌、浪漫奔放,简直符合格鲁吉亚的一切优秀传统,而他的个人品质无疑也从他的舞蹈动作里面释放出来。
五十年前恰是上世纪六十年代末,此时苏联和美国在解决了古巴导弹危机后把拉锯争霸的战场移到了越南。苏联大力发展重工业,在军事制备上赶超美国,而全球性饥荒的余波还没完全过去,可以想见身处苏联阵营的格鲁吉亚等农业小国压力有多大,要知道以前斯大林在的时候,为了全力供俄,乌克兰和哈萨克可是饿死了不少人。在这个时间节点上格国这种政策干预艺术的行为,就很耐人寻味了。表面看是对人民个性的压束,实际上是为了思想上的禁锢,就如同为了让树木成为我们要的形状而用绳子去绑住枝丫使得它往固定的方向生长,乃是统治者为了应对百姓不满而作的布置。
这些年过去,压在头上的苏联解体了,格国为对抗俄罗斯的觊觎不得不倒向美国和北约,虽然依然是别人嘴边的一块肉,好歹社会环境宽松一些了,于是很多原来被掩埋的东西又抬头,那些被折断的羽翼又重新生长出来。总之,只要不打仗,一切都会慢慢变好的,毕竟如前所说格鲁吉亚自古以来就处于大势力的夹缝中,自有一套生存哲学。
五、一飞冲天和落叶归根
当Beso说Merab所跳的舞蹈是对格鲁吉亚舞的嘲讽,还扬言应砍掉他的手的时候,Merab尽情地扭摆起少年的腰肢,手上的动作亦如断翅重生,仿佛刚刚浴火而出的神鸟,传统服饰的襟摆就像拖拽出绚丽烟火的尾翎,昭示着他即将去天空中翱翔。相比起前面的压抑忍耐和受伤蹒跚,Merab这段刚柔并济的舞蹈便是完美,便是真正的格鲁吉亚人由古传承且不断萃练的民族魂。
David对Merab说你在这里没有未来。但我们可以看到,当Beso摔门而出的时候,伴奏的击鼓者却没有停下,无可奈何的Aliko也沉默地看到了最后,楼上的Mary则送上了热烈的掌声。也许,民族魂这种看不见摸不着的东西真是刻在基因里面的,五十年跟历史长河比起来不过短短一瞬间,根本不足以将它消磨。
哪怕真是被迫离开故土,在未来的某天,他们的后代,或者受到他们影响的人们,也会产生一种叫做“寻根情结”的东西,因为正如我开篇所说——我从哪里来?我是谁?我要到哪去?——是人生的三大命题。这部电影的导演拍了这部电影,不就正印证了我的观点么?
-End-