唯美的痛苦

最先听到“安娜”这个名即是来自于俄罗斯托翁的《安娜•卡列宁娜》。吉它曲《镜中的安娜》虽然演奏者是法国人，宁愿相信这首曲子与俄罗斯的白桦林、雪野及俄罗斯少女有关，生发某种跨越时空的久久迷恋。

俄罗斯电影正如她的诗歌，撕裂的痛苦和深厚的美学功力，总是震撼着我们的视线，而《薇拉的司机》的导演帕维尔•夏科莱却善于把无法承受的巨痛，用一种唯美的叙事诗风格，将隐痛深埋在影像的后面，从他1997年所拍的《小偷》到2004年拍摄的《薇拉的司机》都是如此。

帕维尔•夏科莱1946年生于莫斯科，曾担任摄影指导和编写剧本。他多次荣获国际多项电影奖项，遗憾的是《小偷》没能获得奥斯卡最佳外语片奖，但这并不妨碍《小偷》在影迷心中的位置。其温情、悲痛和无奈，时时会敲打着我们无数次观影的心房，从中找出引起我们共鸣的东西。

对历史的反思和审视，不只是历史学家的责任，也是艺术家的责任。俄罗斯人民就有着这样伟大的传承，《小偷》是如此，《薇拉的司机》也是这样，只不过把反思的年代从斯大林时代转到赫鲁晓夫时代。

1962年，因为5年前一艘载有核物质战舰的起火沉没，造成了众多官兵死亡，赫鲁晓夫迫于美国的压力，决心要追查导致这起事故的原因，时任黑海舰队司令就是当时经历这起事故的上校，手中掌有头头当时下达不灭火的文件档案。而头头是一位克格勃背景的人，就此克格勃为了置司令于死地以杀人灭口，收买了司令官身边的上尉。在一个专制体制下，身边人也可能变成最可怕的人。

偏偏司令官的瘸子女儿薇拉，因跟一名军官私通而有孕在身。司令官派英俊的司机维克多跟随薇拉，负责她的安全和保障。他是一个孤儿，饱受世间的冷眼，却有一颗善解人意的心。他对上尉说喜欢猫王的歌，喜欢伦巴和意大利民歌，当然也喜欢我们苏联的歌曲。

从这个细节说明，当时因为赫鲁晓夫采取相对开明的政策，连猫王这样的流行歌手都能在苏联听到，的确比斯大林时期开放好多。电影是一面时光的镜子，也是对于现实的折射。

尽管上尉给维克多下达了监视并需及时汇报上将的所有行迹，但他只是口头表示接受，心里完全抗拒。时间证明了维克多对薇拉的爱与作为一个军人应有的忠诚。但一切暗流都在涌动，悄无声息且来势凶猛。薇拉却任性地在自怜中，做出一个痛苦的决定。

为了阻挠薇拉堕胎，可爱又单纯的维克多被薇拉咬坏了耳朵，总是遭薇拉毫无理由诸如“你只是我的仆人”之类的羞辱。傲慢的公主还不知道，她可夸耀的一切都将丧失。按老百姓的话说政治是多么的可怕。黑幕的大旗渐渐拉开。只是维克多的忍让终感化了一颗高傲又肿胀的心。

在日复一日的冲撞中，二人继而产生了好感，冤家成了难舍难分的鸳鸯。如鬼魂一样游离于司令官和维克多身边的上尉，却在秘密的行动。经过一番周折，司机抱着早产的小婴儿乐不可支，薇拉的父亲乐在心里笑在脸上，心中的一块石头落了地。

上尉以维克多去莫斯科上军校为由，想尽快逼他远走，但维克多说感觉非常不好，不想这时候离开司令官。黑夜即临，正当薇拉他们离开时，上尉及一班克格勃特务就对司令官下毒手，正用钢绳要活活勒死他。由此可见，政治的肮脏黑幕，是平民百姓永远无法想象的。

当薇拉返回拿相册时，正好看到这骇人的一幕，悲痛欲绝哭喊时，也被无情地枪杀。维克多只得怀抱着宝贝逃命，克格勃定要置他于死地。黑幕犹如无形的兽手，一步也不愿放过知道真相的人。黑海边的一个空洞里，上尉还算有一点人性，他说了一句“人都是狗”后，放过了维克多和小宝贝。

维克多一路逃亡到黎明，终于把宝贝托付给之前爱过他的女服务员拉达。他说：“相信我，我会回来的，会回来的。”她热泪滚滚，目睹着司机的背影远去。

故事情节是如此残忍和血腥，可整部电影一如《小偷》的风格拍得优美、流畅和生动。灿如珍珠的克里米亚半岛，静谧的黑海之滨，让塞瓦斯托瓦军港潜伏的暗流，悄然漫流。

拍灾难片不难，拍有深度的灾难片也不难，难的是把一种深远的痛苦和灾难，用最美的电影叙事诗式的语言呈现给观众，这就不是一件容易的事。

《薇》片的开头就洋溢在悠扬、清新的音乐中。明快的节奏，让我们一下就置身在前苏联萌动的情境中，朗朗晴空的莫斯科广场，微笑的司机在流动的节奏中，在伏尔加车前变换着不同的姿势拍照……这恰恰与结尾的逃亡相互对应。

影片直始至终，都带有唯美倾向的基调——大海、海鸥、宁静的兵营、清净的原野、处处风景如画。弱化暗流涌动的残暴现实，考虑到了观众，也承袭了俄罗斯的艺术风格。早在前苏联所拍的《士兵之歌》、《雁南飞》、《一个人的遭遇》等影片，都看重人在苦难环境下所饱含的良知和希望，犹如撕裂开我们胸膛，抛开血淋淋的现实，生命依然有着美好的期待。

2005、4、3