最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

最近身体欠佳，所以闲时就选择看剧。找了半天，《王冠》算是最后一个选择，但也是坚持下来的选择。

大概一个星期左右的时间，三季囫囵吐完，略有得失。倘若真要把看完这三季的情绪做个总结，那我也只能说是：

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树

从大的构架上来说，这部剧算是我理解英国的一个极好的影视材料。我是读英语系出身，英国的古代史还是学的，但到了20世纪之后的历史，则多数拜影视所赐。这其中二战的作品尤其多，但可惜的是二战里英国真的不是主角。后来是追《唐顿庄园》，那部剧所体现的正是一战前后的英国社会动荡与变革。最新一集的影院版，把镜头拉近到乔治五世时期（1936年之前）的英国，暴露出那个时代的政治与社会关系变革。

而说到二战后，《王冠》则给我打开了另一扇窗户。

第三季中的女王

《王冠》的故事起于二战之后的乔治六世，也就是乔治五世的儿子时期。乔治六世的故事因为一部《国王的演讲》而让大家家喻户晓。这位被迫继位的君主带着英国熬过了二战，但也因此心力憔悴，不到60便黯然辞世。这样的年龄在温莎王室里算是短命了，毕竟他那不爱江山爱美人的哥哥，爱德华八世活了80多。更不用说他女儿如今已经90多岁高寿，而即便是纵情烟酒婚姻不幸的妹妹也活了80多。

乔治六世本尊

《王冠》的主角是女王和王室，其中间固然有不少个人感情的纠葛甚至八卦，但这些人终究属于历史，因此也就逃不开那些硬核的起伏和沉落。

这一方面当然是英国国内的问题。二战后的英国早已没有了帝国之荣耀，其内部问题日益紧迫。紧缩政策，配给制度，货币贬值，煤矿矿难，工人罢工……说实话，这些真实的历史再现简直要改写我对英国这个国家的认知。这哪里还是一个帝国，这真是一艘到处有窟窿的破船。

另一块则是国际关系，这其中又以英美关系为核心，间或涉及英欧。但无论如何，这些大国之间的恩怨，多多少少也体现了这个昔日帝国无可奈何花落去的惆怅。

正是在这样国内外交错的历史语境之中，我们看到的是这部剧集给我们塑造了一个个生动的政治人物。从丘吉尔这种更懂外交不懂治国的首相，到林登约翰逊这样的德州大老粗总统，甚至于工于心计的肯尼迪总统夫人，这些角色无不各有其特色，也各得观众的爱与恨。

女王本人也不是置身事外者。她也需要为自己的存在而斗争，她也是个有血有肉的人。当然，在大多的时候她是一个被动者。这种被动甚至于让她无法应对自己妹妹和儿子的爱情挣扎。她试图做一个人，但她最终还是一项制度。

当然，这项制度对她有所伤害，但也保护了她。在无数的风雨旋涡之中，她只要秉承do nothing的这项根本原则，就可以战胜那些无所不用其极的政客。白金汉宫里来来去去了多少首相、总统，但唯有她岿然不动。

第一季中的女王

第二季中的玛格丽特公主

所以说，固然是朱颜辞镜花辞树，她的身躯在臃肿，她身边的人在不停轮换，她的君国也早已不复当年，但也许这只是旁观者和悲观者的世界观。而我们的女王和亲王之所以能如此长命百岁，能够优雅的顺流而下，这背后也肯定自有其不可复制不可学习的诀窍。