心如死灰

“方泰尼亚三部曲”第一部，也是故事性最强的一部，当然，所谓的故事性也是针对后两部《旺妲的房间》和《回首向来萧瑟处》中几乎模糊记录片与故事片界限的影像风格对比得来的结论.......大量固定长镜头，面无表情的演员，简易的场景，大量局部特写，省去的信息，模糊的人物背景，这加大了揣摩人物行为动机的难度，或者科斯塔压根就没想让观众去揣摩单一的动机，而是将动机隐藏在日常生活片段，生存环境之中，如同《让娜.迪尔曼》和布列松的电影风格，极简，克制，冷峻，疏离。影片中角色身处的贫民窟昏暗，潮湿，破败，垃圾成堆，这样的外在环境如同角色的心理外化呈现，被上帝遗忘的角落，被上帝遗忘的子民，当贫穷占据着生活的全部时，一切反常甚至反伦理的行为都不再无法理解。

蒂娜从医院带着刚出生的孩子回到家后的第一件事情便是打开煤气罐企图自杀，而孩子被放在一旁，如此毁灭性的行为电影并没有作过多解释，但残破的生活环境似乎也说明了一切。随后男友回来后并没有做什么而是躺在床上，他似乎也有寻死的意愿……最后蒂娜醒来结束了这个荒唐的行为。第二天男人抱着孩子在人来人往的闹市区乞讨，最后一个好心的中年女护士给他怀中的孩子买了奶粉。可劣质的奶粉却让孩子得了疾病，男人将孩子送到医院，恰好也是女护士工作的医院。女护士出于内疚和责任心将落魄的男人和痊愈的孩子接到自己家住了下了，并和男人之间产生了情愫，谈不上是爱情，更像是两个孤独患者间的互相慰藉，同时，女护士干净，敞亮的公寓远比破败的贫民窟生活得更加舒适。随后，男人将孩子遗弃在了一个妓女的出租房外......他在昏暗的走廊上驻足观望，犹豫不决的场面让人窒息。过了不久男人去到妓女的出租房看望孩子，并试图将孩子卖给妓女，最终妓女答应了买下孩子……卖掉孩子对男人乃至蒂娜来说，都是减轻生活负担的最佳选择，这也让开头蒂娜带着孩子试图自杀的行为有了解读性。

而蒂娜的闺蜜克劳蒂则是女护士家的钟点工，她发现了男人与女护士之间无法言说的关系。克劳蒂有时会带着蒂娜来到女护士家工作，让蒂娜帮自己分担任务的同时也让蒂娜感受感受干净的公寓生活。随后克劳蒂由于生病将钟点工的任务交给了蒂娜，可蒂娜却在女护士家再次打开煤气试图自杀，最终被回家的女护士救了下来。女护士与蒂娜之间同样产生了某种情愫，女护士特意来到蒂娜家看望抑郁的蒂娜，结果最后却和克劳蒂的黑人男友睡在了一起.......而克劳蒂看到了这一切后，来到女护士家，看见蒂娜的男友睡在床上，她打开了煤气，并反锁了房门离开........这如同是一种报复，也是一种解脱。克劳蒂用谋杀结束了所有人混乱而无望的生活。