永远有多远——致贝克汉姆

鼎沸的伯纳乌隐逸着一隅的寂静或凄清——镁光灯的投影下，更显瘦弱的23号双膝跪地长吻草皮……4年，31岁的英格兰男人在用承接重合作别。
 
"一个男孩要走多少路，在他被称为男人之前？"鲍勃迪伦的木吉他伴着岁月的味道缓缓倾洒。男孩？男人？时光苍老了音色的的纯净，时光却丰腴了贝克汉姆在世间的色泽，一个个时间的节点上，连缀起的，是一个更真实、更透明的贝克汉姆。
 
1988 年3 月5 日

大风掠起博比•查尔顿不再密实的花发，老爵士却更着意那一个个精准任意球挂网的枝桠——13岁的贝克汉姆在常规训练结束后仍旧在苦练心仪的任意球打门。或许在博比•查尔顿开办的足球学校里，贝克汉姆的身体条件并不突出，但勤奋和坚毅却令他得到了英格兰名宿"最有前途学生"的褒奖。
 
1997 年3 月1 日
 
"踢足球真无聊""你的音乐真无趣"……初识维多利亚的贝克汉姆在浪漫的餐厅和自己未来的妻子针锋相对——如今再找出贝克汉姆10 年前的照片，一头"郭富城"式偏分的英格兰小伙尤为可笑，年轻的贝克汉姆并非生来时尚，但年轻的贝克汉姆从来都对足球拥有一颗忠诚卫道的心。
 
2002 年4 月11 日
 
他叫杜舍尔，或者"毒蛇尔"，因为贝克汉姆。02 年欧冠1/4 决赛曼联主场对阵拉科因为一次身体对抗而永留史册：贝克汉姆的跖骨受伤和杜舍尔绝情一铲。因为死亡威胁，杜舍尔选择道歉；因为贝克汉姆的谅解，他们成为一辈子的朋友。马拉多纳《10 号之夜》中的杜舍尔已淡出足坛中心舞台，但却无碍他坦言："我可以不成为一名足球运动员，但却不能不成为贝克汉姆的朋友"。
 
2003 年7 月1 日
 
28 小时，贝克汉姆身上的血红战袍更迭为纯白。幼时的大卫或许从未思忖过背离曼联，但对于整个英格兰，罹受"飞靴"的贝克汉姆是骄傲地离开老特拉福德的。《一球成名2 》中的桑蒂亚哥从纽卡转投皇马，或许便是好莱坞对贝克汉姆在某种程度上的效仿和膜拜。"失去贝克汉姆等于失去什么？"《太阳报》上赤裸裸的大标题已显现贝克汉姆之于英格兰的特殊地位。
 
2007 年6 月17 日
 
"他（贝克汉姆）是我这一生中所执教过的最优秀的球员之一。他现在已经不能走回头路了，他已经同洛杉矶银河签订了新合同。"如果要卡佩罗选择，即便固执如斯也不会再弃用贝克汉姆：宛若多数对贝克汉姆抱有偏见的人们，贝克汉姆华美的外在最大限度隐藏了贝克汉姆对足球最原始的热衷和冲动。贝克汉姆或许的确配不上如今的名望，但诚如皇马队长劳尔所言："贝克汉姆是所有职业球员的榜样"。自然，卡佩罗在接受完采访后皇马赢得了自己四年来的第一个联赛冠军，而舍弃贝克汉姆也和他的保守足球，一并成了他风雨飘摇的口实……
 
对于足球本身，已不再需赘言贝克汉姆，那第一次世界杯的红牌到最后一次世界杯的泪水早已勾勒出了一个对英格兰鞠躬尽瘁的队长形象。对于球迷们，或许应该记住也更容易记住的是他在足球以外、是在第三者口中所显现出的人格魅力！"花瓶"？既然张曼玉能完成令人惊愕的蜕变，并不缺天赋和热忱的贝克汉姆没理由一世背负"帅也是罪过"的负担！
 
有的人走了，留下身后飞扬的尘埃；有的人走了，却让"永远"跃动着触手可及的节拍。

想看更多：http://sports.sina.com.cn/mag/v23.html