《利刃出鞘》：登堂入室的汉密尔顿

在黑色猎犬追逐落叶的开场慢镜头之后，《利刃出鞘》呈现了一个经典得有些刻板的悬疑设定：荒林中的哥特大宅，猩红色的内饰，恐怖元素的摆件，一具喉咙被割开的尸体，一个暗流涌动的富贵家庭，一位叼着雪茄的私家侦探。

根据这些熟悉的类型元素和美术设计，以及片方不遗余力与阿加莎·克里斯蒂挂上钩的宣传策略，观众很容易认为《利刃出鞘》是一个复古的"whodunnit（谁是凶手）"悬疑故事。但一旦你被这些障眼法成功骗进了电影院，你可能会发现，原来你对这部影片的许多预设和期待都可能并不正确。

那个处于影片最中心的谜团其实好像没那么重要，而《利刃出鞘》真正的悬疑，是模仿着前人套路又大胆颠覆游戏规则的新尝试，像一个魔术师，左手转移着观众注意力，右手却在酝酿一个盛大的惊喜。

血腥和谋杀固然严肃，《利刃出鞘》却同时是一部娱乐性十足的喜剧，充满着呕吐物和道具刀，精准到位的吐槽，犯蠢和犯贱的人物，和Netflix与"Baby Driver"这样的流行文化梗。

在悬疑故事和讽刺喜剧的外壳下，《利刃出鞘》还辛辣且毫不让步地对当代政治做出点评，将川普，移民问题和阶级矛盾都摆到台面上讨论，用一座大宅和一笔丰厚的遗产，刺破“白手起家”富人的虚伪，成为音乐剧《汉密尔顿》之后又一个利用类型框架借古讽今的美国故事。

悬疑：甜甜圈洞里的甜甜圈洞

在film noir的年代之后，英美的悬疑故事似乎一直更多地以连续剧形式出现在小荧幕上。阿婆和柯南道尔的祖国英国自然是无比钟情侦探故事，除了全年无休地让福尔摩斯、波洛和马普尔小姐出来营业外，还源源不断出产《摩斯探长》《小镇疑云》等高质量探案剧集。美国带来的是更工业化类型化的《犯罪现场调查》《法律与秩序》等常青剧集，但近年也不乏突破性的风格之作，比如南方哥特文学土壤里生长出的《真探》。

相比电视荧屏，近年来大银幕上的英美侦探电影显得有些贫瘠。2017年的新版《东方快车谋杀案》应该算是近年最血统纯正的悬疑电影，但质量不佳的同时又缺乏惊喜，而美国这边，上一部较为成功的侦探电影，可能还是盖里奇鸽了的《大侦探福尔摩斯》系列。在这样的环境下，《利刃出鞘》作为一部非改编非IP的纯原创美国侦探电影，显得尤为难得。

本片导演兼编剧Rian Johnson

影片开头，虽然警方对死者Harlan的判断是自杀,但极残酷的死亡方式,复杂的家庭情况,以及被匿名请来的名侦探,都在一开场就立马说服观众:这肯定是谋杀。那么，《利刃出鞘》的第一层悬疑就异常清晰：谁是凶手？

解密这层悬疑的第一步，是标准程式化的问询。在死者Harlan各位亲属的回忆下，Harlan遇害前一晚的时间线被慢慢拼全。玩过剧本杀的朋友们，都知道剧本杀设置最妙的一点，就是每个参与者都有杀人动机，而在各位角色的隐瞒与揭穿中，这场问询变成了玩得有点拙劣的剧本杀游戏。

当整个问话的主导人，远远坐在沙发上的Blanc侦探露出真容，观众肯定也意识到《利刃出鞘》还有第二层悬疑。这位总穿花呢西装，一口浓郁南方口音，在《纽约客》有专题报道的名侦探，是被一个装满现金的匿名信封雇来的，而Blanc神秘雇主的身份及背后的原因，都将在接下来的两个小时里持续困扰着Blanc和观众。

在承担着铺垫剧情与介绍角色双重功能的问话桥段后，多位重要角色的动机一一暴露，这意料之中的路数一定充分地给了观众一种在过山车上系着安全带的安心感。但就在这时，《利刃出鞘》猛烈地拐了一个弯，将刚刚挑起观众好奇心的第一层悬疑直直甩出车外，在第一幕中间部分就给出了那个看似最重要问题的答案。

《利刃出鞘》真正精彩的地方，从这里才刚刚开始。在无情地推翻预设后，它用不断更改视点角色Marta动机的方式，将悬疑类型变道到戏剧冲突，而在情感认同的戏法和紧张的剧情发展下，观众很可能已经忘记第二层悬疑的存在。

而Rian Johnson剧作的优秀之处，在于能让《利刃出鞘》转过几个恰到好处的弯之后，毫无痕迹地稳稳转回到悬疑上，用第二层悬疑去重新唤醒然后推翻第一层悬疑。观众此时或许会意识到，解答所有谜题的真正钥匙，早就在那个看似已经真相大白的场景中埋好。

角色：现当代混蛋图鉴

《利刃出鞘》向阿加莎·克里斯蒂致敬的意图很明显，但除开经典的家庭设定，复古的探案方式，和叙事视角上的部分借鉴外，《利刃出鞘》与阿婆作品的内核是非常不同的。

《纽约客》的影评人Anthony Lane指出，阿婆作品中最吸引人的一点，是不协调，是在优雅和高尚的日常下，一点点揭开丑恶和罪行。但《利刃出鞘》并不存在这种不协调感，这桩谋杀案本就发生在毫无体面可言的一滩烂泥中，所有嫌疑人从一开始就被定性为贪婪而狭隘的丑角。在这种设定下，《利刃出鞘》从开场就为观众安排好了作为道德保险的视点角色：死者Harlan的护士Marta。

看过《Legal High》酱油世家那集的观众，可能都还对那个故事中护士角色的反转印象深刻。同样的执拗老人，同样修改过的遗愿，《利刃出鞘》的Marta却毫无反转的可能：她说谎的时候会呕吐。这个戏剧性的设定一方面增添了喜剧效果，但更大程度上方便了剧情的开展以及观众对Marta认同感的建立。在第一幕，善良而无法说谎的Marta就向观众全盘托出事情的真相，更让观众毫无障碍地站在Marta这一边。如此一来，在悬疑似乎已失去魔力的情况下，《利刃出鞘》仍成功地将观众从道德和情感上都带入Marta的视角，以全新的目标和动机推动故事向另一方向行进。

善良而诚恳的好人是非常难描绘的角色，但Marta这个角色如此让人喜爱，一方面是因为演员Ana de Armas的细腻演技，另一方面，得益于“同行衬托得好”。在死者的大家族中，Marta这个局外人是唯一关心他理解他的存在，而他真正的亲人，则是一帮各具特色的蠢人和混蛋：出轨的吃软饭女婿，无能的儿子，说着白手起家其实是靠父亲巨额资助创业的女儿，没什么脑子的生活方式博主儿媳，目中无人婊里婊气的外孙，手机成瘾阴郁的孙子。

《利刃出鞘》这一帮今年最耀眼的卡司，完美地演绎了这群看似无过错但无比招人讨厌的角色。但这组精心设计的群像在成就《利刃出鞘》的同时也是《利刃出鞘》最大的遗憾，这些火花四溅的角色只在第一幕充当了悬疑烟雾弹的功能，在接下来的剧情中渐渐融为一个面目模糊行动统一的功能性集合体，失去了单个角色闪耀的可能。从剧情的中点，那场遗产宣读会开始，《利刃出鞘》走出了故事发生的宅子，将群像角色抛在身后，变成了护士Marta，侦探Blanc与外孙Ransom的三人戏。

丹尼尔·克雷格和克里斯·埃文斯两位被束缚在特定角色中过久的演员，在《利刃出鞘》里迎来了真正的突破。Blanc侦探是个相当有意思的角色，在剧情展开的过程中，观众会在觉得他是天才和觉得他是笨蛋中不停摇摆，这个名侦探到底是不是名不副实也可以作为一条生动的支线而成立。克里斯刚在《复仇者联盟4》荣获America's Ass殊荣，就在《利刃出鞘》里进化成America's Asshole，而这个富有层次，婊中带纯的小少爷形象，有助于他加速进入后美国队长时代。

政治：Immigrants，we get the job done

在影片最早的问话中，Thrombey家族的女婿Richard就引用音乐剧《汉密尔顿》的台词来评价Marta的单纯和刻苦。《利刃出鞘》可以看做是《汉密尔顿》的故事新编，由一位权力低位的移民对抗一群自以为有天生特权的上等美国人，同时展现出旧时美国价值与当代观念之间的激烈碰撞。

《利刃出鞘》里的一个关键词，是self-made。大女儿Linda很喜欢强调自己是从无到有白手起家创立公司，但其实这个家族里真正依靠自身奋斗实现阶级跃升的只有老父亲Harlan一人，用才华和敬业建立起自己的悬疑小说帝国。Harlan所代表的是最经典的美国梦,他是如此热爱自己的事业,以至于在快要死亡时，都只想着记下来这个新鲜的致死手段以后用到书里。

但反观他的儿女孙辈们，都是依附于他的吸血虫，即使有才华也无法创造出属于自己的事业。Harlan和子女观念上的不同，是整个家族最重要的矛盾，也解释了Harlan为何如此看重Marta：他在Marta身上看到了他自己，这是Thrombey家那群坐吃山空的孩子们所没有的。Marta多次站在Harlan画像前的对视，和那个从Harlan传递到Marta手上的咖啡杯，都在不断提示这两位看似毫无关系的人物的相似之处。从这种意义上来说，Marta才是真正的Thrombey家族继承人，或者更进一步，才是真正值得拥有社会财富的美国人。

《利刃出鞘》里另一个关键词，是birth right。在Harlan的遗愿被宣读后，Thrombey家族就常常将这个词挂在嘴边。他们相信，大家长给予他们在经济教育和社会地位上的优越，是他们与生俱来的权利，而他们也应当自然而毫无争议地属于拥有Harlan身后的财产和那座大宅。Birth right，先天拥有，是Thrombey家族区分自己与外人，美国人与移民的唯一标准。

Thrombey一家在调查过程中都宣称自己将Marta当做亲近的家人，但事实上，没有一个人清楚Marta到底是来自哪个南美国家，有人说乌拉圭，有人说巴拉圭，有人说巴西。在这群天生美国人的眼里，可能世界上只分为美国和美国之外的国家，而Marta这样的移民，只是来为他们服务的"the help"。

在旧与新的理念冲突，特权与身份的双重矛盾中，《利刃出鞘》故事展开的这座房子成为了更具寓言意味的舞台。宅子空间与美国之间的类比，外来者面临的排挤，敌视，甚至伤害，让《利刃出鞘》成为《逃出绝命镇》《准备好了没》后又一部以类型元素探索政治表达的作品。

在可能是今年最好的一个片尾镜头中，白手起家善良勇敢的“汉密尔顿”Marta，完成了对空间的侵入与占领，俯视着失去birth right就失去一切的失败者们。继承Harlan经典美国价值观的Marta，或许才是真正的美国人，手握咖啡杯的她，将成为这个国家，这座房子新的规则制定者。My house, my rules, my coffee。