知识分子的自视过高，是浪漫还是可悲？

题记：“你们凭什么这样对待一个做学问的人，而且是你们的父辈！”

——在面对揭穿了自己的犯罪事实的警察面前，万教授这样吼道。

1.自视

范伟所饰演的万教授可称为是戏眼。他自诩知识分子，然而在万的心中脸面尊严大于道德法律，男权和父权重于学术知识。这部戏所设置的矛盾冲突，在于剖开男权和父权，然后给观众看清万教授这场悲剧的肌理，这把刀正是封建男性最怕的——妻不贤子不孝。

不忠的妻子是对封建社会中男人的最大羞辱。出轨就像一根针，轻轻一戳就能把所有以男为尊、仰视男性的幻象泡泡戳破。讽刺的是，万教授掐住妻子的脖子对其咒骂，却忘了是自己也出轨过，甚至差点毁了女儿的一生。

但万教授理直气壮地解释为——无关风月。

同样是违背婚姻中的契约，甚至万教授还伤害了无辜的孩子，为什么他比妻子更高贵呢？

因为万这种人的自视，永远是带着圣光的特效，加上厚厚的滤镜，用显微镜寻找自己的优点，仰视自身的高尚。

不得不承认的是，士一直是自视高人一等的。士在几千年的中国历史中是各种传统美德的载体，微妙的是，这话反过来说也可。在掌握了几千年的话语权后，士好像天生就是高风亮节的，铮铮铁骨的。甚至发展为，如果一个人“留取丹心照汗青”，就认为他奉行了士的道，而不是道本身。

因为是围绕在真理旁边最近的一群人，有些士大夫们看待自己仿佛也像看待真理一样。把真理弄得云山雾罩，并时常攀扯上道德法律加以混淆，是许多士大夫中的败类所为。

那么士是一群怎样的人呢？——用一句废话来形容，就是人罢了。他们并没有比普通人强。电影甚至一针见血地指出：他们中的有些人甚至不如普通人。掐住出轨妻子的脖子的时候，著名唐史教授喊的是“在唐朝我可以宰了你们”，冷漠看着女儿死去的时候，这位慈父说的是：“我最喜欢吃糖的俊俊”。

追求精神自由的人，恰恰是画地为牢的傻子。《长安道》可谓刀刀见肉。

2.罪责

在《长安道》的预告片中，有这样一句话：“父责难逃，父罪难赎。”

这部电影的亮点之一在于处处体现着狰狞的矛盾和巨大的讽刺感。万教授为补偿女儿不惜违法犯罪，最后女儿仍死于他的懦弱和冷漠。逃脱的父责用父罪来偿还，就如同先把女儿的童年打碎，然后把她按在一地玻璃渣中。亡羊毁牢，令人心悸。

电影在此处有一个巧喻。红雨是万教授的亲生女儿，倾注一生心血的唐史研究也如同万的孩子一样。但是对这两个血脉和精神上的孩子，他却能说弃就弃。其中不能说没有真情实意，究其根底，对女儿抛弃补偿又杀害，是在处境与道德满足感之间精细衡量结果，对学术的痴迷和背叛也不过是出于对尊严的痴迷和膜拜。

不管是学术研究还是父权、男权、史学家的地位、士大夫的自尊，不过是自私冷漠的遮羞布而已。不管是面对妻子、女儿还是警察，万振纲最爱强调的是“我”这个概念，只不过这种唯我独尊的虚妄，在女儿面前被放到了最大。

其实学术、妻子和女儿三个设定，是电影设置的三面镜子，用来对比他自视的过高与他视中的可憎。逐步反射出万教授自我观念的无限大，。亲手害死红雨，他还在说：“谢谢你管我叫爸爸”；红雨质问他当年的背叛，他动情地描述起一个利欲熏心的女人对自己的虚情假意。

在其后面对警察的过程中，他仍然是一身正气、不惧风雨的高傲文人模样。其实当家人用生命把他赖以为生的皮剥下后，这个人物形象自然而然地走到警察所代表的法律面前。然而已经被电影解剖到筋肉的他，仍然是一副不惧风雨的高傲文人模样。

万教授的天真很可怕。他对道德法律视而不见，自诩被发跣足的仙人，高唱“吾欲揽六龙，回车挂扶桑”，可以“三杯吐然诺，五岳倒为轻”。

可终究是责难逃，罪难赎。

3.漫思

这部电影用解剖针把知识分子的浪漫剖开了，把公平客观的目光投入一个藏在封建角落里的知识分子的灵魂中，于是他失明而疯。原来浪漫并不可笑，而有时候在扭曲和压抑的心理下，浪漫变成了冷漠和恶毒的蒙眼布，让人待在安逸的黑暗里，直到迎头撞上南墙。

万教授珍视自己的面子，就像珍爱眼睛一样。看顾尊严和荣耀时他化身列文虎克，在面对自己施加给别人的苦难时，又仿佛长着看到他错误的眼睛就是原罪。于是一眼洞若观火，一眼蒙上白翳，首鼠两端，最后只剩下一张一戳就破的皮。

原著小说名为《长安盗》，意为以一座古墓为点，写千年两端的故事。可是连接千年哪需一座唐墓？万教授这样的人便延续了千年。其实人生处处是此与彼、表与里、自我和他人、灵魂和躯体的选择，无关职业和风月。悲剧也不是时代的，而是人潮涌动中的一抹暗色。作为科研工作者，勉强能够得上知识分子的笔者看完电影心情沉重，惟愿知识分子的浪漫是化作推翻旧说的勇气，自视的眼神是对人性深刻的反思，才不枉寒窗几十年的求索。这也是笔者对自己的鞭策。