定格

       豆瓣上有网友说“假如你被这片子感动得流泪 那么 你的心还是青春的 你的精神里有灰色” 我想：这句话真正确，我总是这样，沉溺在青春残酷物语中被感动的一塌糊涂。
       影片结束后，我始终怀念三个场景：
       一是秀一独自坐在海边甲板上，不远处的大海用其静谧与悠远围绕着他的忧伤。沙滩上，警察晃晃地练习骑越野车。警察说“我学越野车，只是想更了解你。”
       二是拥挤喧闹的地铁剪票口前，秀一对纪子说：“我杀了人”。纪子回答“我知道”。随后她靠在他胸前，他们轻轻相拥。
       三是贯穿影片的秀一在在海边大道骑越野车的身影。他卖力狠命地噔车，而那条路朝远方延伸，仿佛看不到尽头……
       少年生命中最后的日子，终结在一幅幅平静的日常画面中：妹妹和母亲的温馨对话、纪子信心满满的保证。 她们当时没有看到秀一难以言说的绝望。而女孩明白过来之后，她惊愕而悲怆的眼神让人心碎，而她笔下刚刚完成秀一三十年后的画像，那画像是不是一个有双下巴，啤酒肚，秃顶的中年男人？？？我无心细细观察……只知道： 47岁的秀一将永远不会出现，他被定格在没有皱纹却已然郁郁寡欢的年纪……
       脑中始终回响着秀一最后的喃喃自语：“我喜欢的东西：越野车。骑在越野车上看到的世界。妈妈煮的菜。遥香生气的脸。大门差劲的画。笈川的笑话。纪子的裸体素描。说梦话的狗。波本威士忌哈伯 101。唱国语歌的王菲。齐达内的控球。库斯图里卡的电影。汤姆威兹的歌声。烤得焦焦的培根。没有洞的甜甜圈。吃了不会头痛的剉冰。海龟下蛋。不吵人的蝉 鸣。彩色的熊猫。无底洞的口袋。无痛的针头。不能再用的牙刷刷毛。永远不会变红的绿灯。没有人知道的捷径。永远不会来的考试。……”
       少年……请不要躺在玻璃缸里幽蓝灯光下孤独地摆弄自己的手指，请不要独自承担这一切……那太伤感，我受不了……