苦月亮

波兰斯基是一个心灵阴暗的人，没人像他这样着魔似的将扭曲的情欲和暴力倾泻在影片中。对波兰斯基来说暴力和色情已是缠结在生命里挥之不去的阴翳了——二战时母亲死于纳粹集中营，妻儿命丧暴徒之手，74年又因与幼女发生关系狼狈逃回欧洲，这一串的打击，带来的却是Cul-de-Sac, Rosemary's Baby, Chinatown直到Tess, Death and the Maiden这些艺术精品。

《苦月亮》中，一切都发生在一艘巨大的游轮上，海水浓重得像蓝黑色的墨汁，一对看似幸福然而平淡寡味的英国年轻夫妇遇到了另一对奇怪的夫妻，女的痛苦地晕倒在洗手间里，男的坐在轮椅上，用自恋的陶醉语气和沙哑的声音向那个英国绅士讲述他们扭曲的爱情故事。

表现某种粘稠的悲剧最好先把结局说出来，所谓“粘稠”就是某种纠缠不清、混沌模糊的东西，本片正是如此。于是，从奥斯卡开始讲述他的故事的时候，一种阴翳、压抑和窒息的气氛就萦绕在人心头。故事以一个罗曼蒂克式的浪漫邂逅开始，它闪着光，越来越强烈，接着慢慢下沉、暗淡，直至全黑。故事分段讲述，这让人想起弗朗索瓦的《爱情赏味期》，所不同的是，本片的残酷是深层次的不忍卒见的。激情——消退——厌烦——仇恨——伤害——死亡。这仿佛成为男女关系中不可回避的令人厌倦的循环。一种荒谬和苍白感，对生命意义的怀疑，对本质的质问也随着情节的深入逐渐展开。他们无法摆脱也无法解决，因为他们是组成这一切的一部分。人性就像茫茫大海，深不可测、神秘、恐怖、凄惨，人生是在大海上漂流的船，随时都有被命运倾覆的危险。

两对夫妻是情感的两极，极度激情和极度理智。激情可以是热烈的，然而它残酷，爱情随时可以转化为同样浓度的愤怒；理智看似彬彬有礼，但是表浅而虚伪，而爱情是纯粹的，印度、佛教和静坐都无法将其挽救于浅薄。

影片中的环境逼仄狭窄，多用近景和特写，一种被缚其中无处躲藏的困境显现出来。英国夫妇被规则和伦理所困，他们的激情被压抑着；而咪咪和奥斯卡的过渡放任却成为相互的伤害。咪咪在奥斯卡生日的那天送给他一把手枪，实际上正是在告诉他：他应该结束自己的生命，同时结束无休止的痛苦的折磨，另一方面，她把自己的生命交到奥斯卡手中，爱和恨就这样将两个人紧紧连在一起。

接着，英国妻子的激情被争吵和一场舞会忽然激发出来，影片的末日情绪在两个女人相拥起舞时达到高潮，轮船在暴风雨中摇晃着。枪声响起，一个循环结束了。清晨，朝阳染红了平静的海面。

《苦月亮》充满了浓厚的末日情绪和无法摆脱的痛苦，人们不属于这个世界，人们与世界隔着玻璃，在狭小的长廊上互相挤兑退让，极端中间的巨大空白是妥协和平庸。一个印度人和他可爱的女儿在片尾向他们打招呼，他们的身影模糊不清。爱情和人生都是过于复杂的问题，因为人性本身太复杂了。