最暗的夜，最亮的光

一对美国夫妇在摩纳哥的沙漠中旅行，尝试令婚姻死灰复燃。 毕竟，摩纳哥是一个带些罗曼蒂克气质的国度。 大凡看过《北非谍影》的人都会愿意相信，卡萨布兰卡真的有一间“里克咖啡”，而穿着白西服的亨弗莱·鲍嘉真的曾带着酒醉跟心痛说起 ——世上有那么多市镇那么多角落，而她偏偏走到我的地方来。 但不幸得很，这对夫妇兴许是流年不利，途经山坡时，恰逢牧羊的兄弟俩试枪，无心间竟击穿了妻子［凯特·布兰切特］的左肩。 故事这样起了头，如此草率荒唐，如此真实。是，我们遇到的一切当中，只有那些计划之外的，才被叫做人生。 影片视野宏大开阔，好似上帝之眼观照这个世界，涉及跟这一声枪响相关的全部人物 —— 把枪赠送给摩纳哥向导的日本男子［役所广司］和他的聋哑女儿、美国夫妇的一双年幼子女和他们的墨西哥保姆、牧羊的兄弟和他们的父亲、墨西哥保姆的侄子［盖尔·加西亚·伯纳尔］和她刚做新郎的儿子。 日本。 聋哑少女在新宿的街头，同初识的少年以威士忌送服迷幻药片。 之后，舞厅内，红蓝光影的劈杀下，她看见自己中意的那个男孩吻了别人。 色与光浑浊的境地，少女洁净的面孔带着伤痛带着镇定，好似莲花盛开在沉暗的水域。 为什么我们的生命中有这样多的误会，以至于不自暴自弃一回简直不能解决掉它？ 于是少女向着来调查枪支事件的年轻警察裸露了她的身体，是哀恳也是发泄。那真是一具瘦削、紧张、可怜巴巴的裸体。 你看，人类永恒的困境，总是这样——不仅口不能言，而且辞不达意。 当内心的伤痛与渴望不能言及，我们转而以肉身陈述。 但它如此直白如此突然，甚至往往我们自己也搞不清楚这究竟是一场自我的救赎还是一次自我的放逐。 墨西哥。 保姆带着两个幼童去参加儿子的婚礼，返程的途中遭到边境警盘查，被疑为拐带幼儿。 惊吓中三人仓皇逃遁，却又在旱热的荆棘中彼此失散。 摩纳哥。 妻子中枪后，赤脚大夫潦草缝合了伤口。 黑皮肤老妪点起鸦片烟，深深吐纳，为她止痛。于是她镇静下来，望向屋顶，表情安忍如同大地。 是在这一回患难里，夫妻二人不再尴尬于向对方说出抱歉的话。 他们亲吻，恳求对方原谅，真的，白骨当前，还有什么好计较的，你说是不是？ 如果他和她的确曾经深爱，又在神前许下一生一世的诺言要彼此看顾不离不弃，那为什么一定要其中的一个流血，离死亡那么近，才能召回他们早年的爱情？ 世事一场冰雪。 与美国夫妇同车的乘客，扔下他们二人自顾自开走了旅游大巴。 远在日本的少女躺在沙发上看电视，其间有新闻说起发生在摩纳哥的枪击事件，但是谁要看呢，一抬腕子便转了台。 被驱逐出境的保姆忧心地问起失散的孩子们，边境警察却回答，跟你没有关系。 永远如此，全球分分钟发生无数惨事无数传奇，而一个人无非是来世上混几十年，哪里关怀得了那么多。 我尤其喜欢影片的结尾 —— 父亲回到家，在阳台上发现赤身裸体的女儿。 高楼中展眼望去，城市如同黑绸缎镶满珠宝，璀璨流丽。 她扑进父亲怀里，将额头抵在他的胸口哀哀痛哭。 该刹那我终于明白为什么拥抱、眼泪和睡眠治疗人，永远比药物来得有效。说到底，当我们伤痛，就又变回了兽。 之后镜头越拉越远，越拉越远。 终于这一扇窗户，亦不可避免地成为万千灯火中毫不起眼的一个，遥远、陌生、不可安慰然而不乏温柔，好像星辰。 《圣经·创世纪》第十一节里，记载得有巴别塔的故事 —— 那时天下人的口音语言一样，于是在平原上他们商量建起一座通天的塔来。 耶和华见人如此，晓得今后将不再有他们做不成的事了，就下去变乱了他们的语言，又使他们彼此分散在世上。 从此之后，人孤独到这个地步：每一个人成为一个国家，遍布疆界和关卡。 语言，无论它是否能够被流畅地说出，都成为障碍，我们很不容易彼此听见，听见了也无法彼此懂得，懂得了也难以彼此应答。 维特根斯坦讲过，对于不能谈论的东西必须保持沉默。 事实上有太多我们无力言说。 但至少在这样荒芜的境地里，我们还有感情，虽则易逝，却很强烈。 就像电影的导演冈萨雷斯，在片尾打出字幕带着柔情，他说，谨以此片，献给我的孩子——最暗的夜，最亮的光。 2006-12-13

我的公众号：逍遥兽