爱比死更冷

这种电影有一种沉默的冷，一如落雪前的冬日，不懂声色却已冷彻入骨，连名字都是这般淡然，似乎华丽的字眼都会打破这刻的孤寂。《沉默的人》，1974。一个冷峻的故事，内里却如此有力，似乎沉默总比言语来得更有份量。这种冷，似梅尔维尔，又似法斯宾德，很欧洲，他们只是冷漠的展示，从不解释。
进入故事需要一点点耐心，因为里约•文图拉（饰迪贝尔）极少说话，拒绝帮助，总是被动地接受命运的安排。这种颠沛的命运他无法反抗，也无力反抗。在国家机器面前的普通人是这般渺小，就像蝼蚁走在路上随时都会死于非命一样。说起来多么悲哀，他为法国效过力，也为苏联效过力，甚至还为英国效力，当大家都不再需要他的时候，他就突然失去了存在之价值。
这就是《沉默的人》里迪贝尔的人生，也是他的命运。他只能承受，他也学会了坦然承受。唯一的牵挂，只是那片离开太久的故土，或者还有一些早已将他遗忘的人。这是他活着的动力，与理想现实都无关，只是骨子里与生俱来的一丝依恋。这种依恋，都萦系着一缕冷，对于迪贝尔而言，故土才是真正的伤心之地。
《沉默的人》讲述的就是这样一个逃亡故事。迪贝尔在失去存在之价值后，被苏联人追杀，他一路逃亡，回到家乡。在那里，有的人死了，有的人离开，再也找不到可以眷恋的理由，连面对的勇气都不复存在，一切都到了说再见的时候。可就在那一刻，迪贝尔平静地从那个他所爱的女人身边离开，一如多年前悄无声息地失踪一样，而我还没有来得及省悟时，迪贝尔突然就有了生的欲望。带着这种欲望，他开始了反击。这种反击，依然带着一丝冷，那是一个未经证实的事实。可他就契而不舍地做了。最后在最高的山峰之下，他带着一丝复杂的感情，静静等待死亡来临。那一刻，依稀红日升起，阳光灿烂……
　　
据说克劳德•皮诺特奥拍这部电影的时候已经快五十岁了，可《沉默的人》还是他的处女作。多么晚成的人生啊，幸好他已不再年轻，宽容而克制，可以把一个故事拍得淡然而疏离，也可以把一个结局处理得哀而不伤。在这个改编自弗朗西斯•里克《一个罕见的人》的电影里，似乎没有温度，只有冷。阳光灿烂的一刻也许很温暖，但不是结局，故事还有一个冷峻的尾声：迪贝尔只是用来交换的棋子，活下去还要面对从前的一切：破败的人生，成为人妻的爱人，也许依然无处不在的追杀……或许这一切对于迪贝尔已不重要，自然对克劳德•皮诺特奥而言也不重要。在未完的开放式结局里，我们都各自找到所需的意义。
这样的风格迥异于好莱坞。在悬疑的表面之下，皮诺特奥显然更关注人的情感，他知道如何营造出截然不同的体验。他把人物的情感隐藏于行动之下，又让视点在不同的人物之间游弋，阻隔观影者对于人物命运焦点的关注，从而营造出一种冷峻的间离效果。这是一种很实用的手法，故事以全知视点讲述，却不断切入人物的主观视角，然后在对立双方的视角转换中，又加入全新的人物视点，以此替代退场的人物视点，使故事始终在尖锐对立的视角中前进，在舒缓的节奏中保持始终如一的叙事动力，简洁而有效。
《沉默的人》显然还不是经典到足以传世的作品，故事结局的处理并没有保持住整部影片一贯的克制。在迪贝尔逃到阿尔卑斯群山中，紧张的气氛开始消散，镜头也对准了阿尔卑斯山绝美的风景。凡景语皆情语，用环境映照人物平静的内心世界是值得赞赏的视觉处理，但过多的镜头却略显刻意。而迎着阳光坦然面对死亡的抉择，抒情之余却还有值得商椎的空间，有选择就说明还不够好。未死的结局保持了冷峻的风格，却与之前的情节略为矛盾，同时也少了一丝震撼人心的悲壮。
这个不完美但冷峻的故事，在这个初冬成为我的偏爱。那些未解的困惑，意外的有种令人沉思的力量。究竟是什么原因令到疲倦的迪贝尔突然有了求生的意志呢？显然不是出于一个公民对国家的责任，这个国家早已将他遗忘；自然也不是对死亡的恐惧，他已经厌倦了生；也不是单纯的爱，如果因为爱他不需要等待这么长的时间才做出决定；或许是恨吧。当改嫁的妻子像一个陌生人一样坐在对面，询问这些年他过得怎么样，他说一切都是命运；当他的目光越过妻子的身旁，从窗户中发现追踪而来的杀手时，压抑多年的爱恨交织，酿成一杯苦涩的酒，应该就是那一瞬间，让那个男人也尝尝生离死别的人生。也许包含了这一切情感，因为人心总是复杂的。
这种沉默的冷，这种冷峻里所包含的爱，有时候甚至比死亡更冷。在餐厅里，迪贝尔察觉到危险临近，沉默地离开后，镜头一直跟随着他的逃亡，直到他在高速公路上摆脱追踪的杀手为止。这时，出人意料的，镜头又切回餐厅。他的妻子还在那里默默等待，直到侍者拿来他的帐单，她知道他再也不会回来了，一如当年他的离开。