母爱的伟大与隐秘

女性一改温良形象在大银幕上杀人越货的故事，总是被各路电影大师们讲得有声有色。然而有深度的电影往往不着意停留在谋杀、复仇等等情节的表层，而是让故事继续下去、深入下去，让观众得以在非常态的事件中瞥见最为常态的人性。《亲切的金子》里，复仇女神李英爱用红色眼影和银色雕花手枪将复仇行为符号化为一场华丽的仪式，却在手刃仇人之后将脸埋在雪白的蛋糕里抽泣，狂野的复仇交响诗瞬间细水长流为一场东方式的救赎。《浮花》则漫溢着西班牙式的乐观与温情，佩内洛普的禽兽丈夫被女儿误杀，她倒没有慌掉手脚，反而拉起一众女性朋友协力帮忙弃了尸，女性之间的同情与关怀才是电影的主题。法国电影《谋杀爱美丽》更是浪漫到轻飘飘，女主角一个不小心，把来家中聚餐的三位男客统统杀死，心惊之余忙作掩饰，好容易摆平一切，还与登门查案的一位男警察堕入情网，无奈又一个不小心，警察情人也在劫难逃，影片在轻佻而俏皮的音乐中结束，黑色幽默之后总不免给人留点思考，女性的楚楚动人与强势的女权主义之间，有时只是一墙之隔。

在剖析女性犯罪心理方面，意大利导演托纳多雷今次也交了一份令人满意的答卷。这位以《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》三部曲著称于世的电影大师，拍出的电影一向怀旧、细腻而温情。因此这部内在风格一以贯之的《隐秘女人心》，我也不愿按影片简介的说法将它界定成“惊悚片”。的确，那些恰如其分的配乐让我们心潮迭起，那些提示过去的大量闪回让我们触目惊心，单单是女主角挪开鞋柜打开暗门后却怎么也关不上，而她的女主人正从走廊那端快步走来，那一段交叉蒙太奇，就够令我们大气不敢出，为女主角暗自捏一把汗。然而，这些惊悚的因素只是手段，和我们司空见惯的美式惊悚不同，故事还是被徐徐展开娓娓道来的。而故事的阴暗面虽然尽残忍血腥之能事，但它却有一个光明的尾巴和一颗温暖的心。

故事的女主角艾莲娜第一次出现在观众的视线中时，是一个周身赤裸的戴假面的女人，她在冰冷的面具下接受男人的窥看和遴选，我们看不到她的表情，因此，在我们的心目中，她就是一个既无表情也没有思想的客体。肉体是真实的，面具是虚假的，这一对比形成的讽喻折射出了艾莲娜形同玩物的处境。而此时镜头一个闪回，是疾驰的火车上身裹黑衣的爱莲娜，我们终于看到了她的庐山真面，但那却已是隔了十二年的风尘。黑发、黑衣，黑色的眸子，如一潭幽深的水，而窗外呼啸而过的风景却仿佛泄露了她内心狂暴的天机。这才是最为赤裸的爱莲娜，她的仇恨，她的忧伤，她的希冀，在惊鸿一瞥间便表露无疑。这时镜头又闪回过去，十二年前的艾莲娜穿上衣裤，摘掉面具，如出一辙的表情，却是金发碧眼的惊艳。看出她的不谙世事，却也看出她的笃定沉着，伏笔埋得深深的。

故事就这样拧出两条线。主线是母爱主题，黑发艾莲娜，意大利，冷郁的蓝色调。伏线是复仇主题，金发艾莲娜，乌克兰，活色生香的金黄。现实与过去就如同冰与火的两极，艾莲娜在这两极间靠回忆痛苦游走。维系两条线之间的一个重要信物是草莓，那是在那个太阳晒出幻影的夏日广场，她的爱人双手捧给她的，草莓后面的纯净笑容，牙齿洁白。而在现时的世界里，草莓只是在暗夜里独自吞食的苦果，爱人已被杀死，只有这样才能保持爱情的滋味。而围绕草莓导演更特意安排了一个情节，去超市买草莓的艾莲娜被怀疑偷窃，在这个冰冷的意大利小城，外国女人是不受欢迎的，保安似乎咬定了她是小偷，讥讽道：“你倒挺爱吃草莓嘛。”爱情圣果却成为他人借以羞辱的对象，如鞭子一样抽打在心，回忆又开始痛苦地涌现，新的屈辱感裹挟着旧的屈辱感，一波一波向她袭来。草莓是一个暗示，密码就是一段超越生死的爱情，过去的岁月虽然屈辱，有了它却阳光普照，今天的日子却只得冰冷消沉。而今天她所做的一切，源头都在一个爱字。过去和现在，就是这样关联深重。

复仇主题下的艾莲娜，喜欢红色，追逐浪漫也迷恋物质，狡黠之下却掩不了天真。转折发生的那一幕令任何一个哪怕冷血的观众都暗自心惊——她带着铁铲走进巨大的垃圾场，群鸦乱飞，她用铁铲挖出了爱人腐烂了的尸体，抱尸恸哭，惊天地泣鬼神。后来，她用一把大剪刀一下一下地捅向她的仇人，那个杀她情人、卖她子女、一次又一次地虐待和奸淫她的光头恶人，然后带着他的钱远走高飞。这一切都是艾莲娜的噩梦，它们潜伏在母爱主题下的艾莲娜身上，有因必有果。

而母爱主题下的艾莲娜，则是一个在人前强颜欢笑，扭过头来眼神骤然间忧伤至空洞的女人。然而她的精明一点也没变，她以20%的回扣为条件说服珠宝商的管家帮她安排工作；她偷走珠宝商家的垃圾将剩饭剩菜逐一品尝，以确定他们喜欢的口味和吃食；她骗珠宝商家的女主人她会开车，第二天则临时抱佛脚地学车；她终于成为珠宝商家的女佣了，她又巧妙地将珠宝商的小女儿对她的敌意转化成了依赖……而这之后，对于与这个小女孩的关系来说，她的精明就再也不需要了，需要的只是本能——她确信小女孩是她的女儿，是她与草莓情人的爱情结晶。她陪她过圣诞，给她唱摇篮曲，带她看戏，还训练她摆脱掉受虐的心理阴影，教她在摔倒后要迅速地爬起来，挨打后要果敢地反击。她对小女孩的母爱虽然默默无闻，在我这个旁观者看来却如杯中倾水自然漫溢，是那么毫无保留，以致于我要暗暗担心会被小女孩的养父母察觉，他们也果然察觉了。

艾莲娜的母爱至少触动了三个人，导演通过这三个角色从不同侧面烘托出母爱的伟大。第一个是小女孩的养母，在我看来，她未尽到母亲的责任，甚至有点自私。然而，当她跟踪艾莲娜的行迹终而发现她与小女孩的关系，她的母性因嫉妒和羞愧被唤醒，上门警告艾莲娜从此不许再见小女孩，最终被恶人杀害而殒命。第二个是管家，管家是一个贪得无厌的老男人，每次见到艾莲娜，总是要求她提高回扣的价码，而在艾莲娜被殴，上门来向他求助的时候，他表现出来的是决绝与冷漠，艾莲娜甚至只有通过以发现他偷金粉一事相威胁才从他那里换来落脚之地。而有一次，在管家的面前，艾莲娜握着电话听筒对小女孩唱起乌克兰语的摇篮曲，管家的眼睛突然亮了起来。而在后来的故事发展里，管家突然向艾莲娜狂热示爱。我敢说，管家的感情转变，正是在听到摇篮曲、感受到艾莲娜的母性光辉那一刻开始的。而第三个人（我特意放在最后说），则是小女孩的养父。其实可以看出，养父爱小女孩于养母更甚，但是他的爱是不善于表达的、封闭的、内敛的，他对任何人的感情也是如此。早在圣诞节看戏的那天，从养父的眼神里可以看出，他似乎比养母更敏锐更早地察觉到艾莲娜的身份（至少是体认到艾莲娜对小女孩的情感），但是他一直都没有捅破。小女孩的养母被害，他甚至提出请艾莲娜回来照顾小女孩，因为出于父爱，他觉得小女孩的成长需要一个母亲。直到艾莲娜东窗事发，被送进监狱那天，我们又在一旁的长凳上看见了他，一向内敛的他欲言又止。从最后一幕长成少女的小女孩接艾莲娜出狱，我们可以推出养父后来其实一直默许或鼓励艾莲娜与小女孩的通信，并在小女孩长大成人后把真相告诉她。由此，我们可以想见当天他欲言又止的是什么，混杂着感激、理解、同情等等如是的隐秘情感，实在难以三言两语表达。

故事讲到这里，当日的复仇情节与血腥色彩也就冲淡了，而情感层面的东西就如水中礁石缓缓凸现。而这其中单单是母爱吗？托纳多雷的故事没这么简单，因为人性没这么简单。隐秘女人心，这个译名起得直白而到位。都说母爱是平等无条件的，为什么在自己12年中生的9个孩子里，艾莲娜独独记挂的是这一个呢。有人问她，如果找不到这一个，你还会去找别的子女吗？她不知道，也许吧，她说。

所以还是回到那些草莓。我不想说出一个因为所以的简单句式，还是观众自己去想吧，女人的内心世界，本来就是极其隐秘的呵。