《大头怪婴》：由内及外的臆断
《恐怖热线之大头怪婴》：由内及外的臆断 ■ 文/火神纪
其实我们无所畏惧。 真正可怕的是人心。 所有的阴秽的担忧和可怕的欲望。 ——火神纪。题记。 有些电影只适合在深夜，暗房，无光，独自一人。孤独地看。然后，我会从自己的躯体里被抽离出来，进到屏幕里面去。安静地；悲戚地；优雅地；惊慌地；或者担忧地。一直沉溺。 我在想像，黄子华曾经说过的那种味道。一个人，在一个诺大的电影院里。前排无人，后排无人。空旷。然后是午夜场。如果那个时候看的是这样的一部电影，那会是一种什么样的感觉。 当然，我永远也不会有这样的机会。可是我可以把自己隐藏在漆黑的深处，紧紧地缩在椅子上，捧着一杯开水，然后对着闪烁的屏幕开始这场让人惊惶不安的旅行。
不知道为什么会在这样的夜里突然记起了这部电影。前日的沉睡打破了这段安静的日子里最规律的转动，失眠。或者说，突然就不想睡觉了。 电脑死寂，可是可以重新启动。 午夜。或者凌晨。我记不起那个确切的时间。窗外有雨声。很响。窗外的天空阴沉。也许，没有任何一个时间、地点和心景更适合这部电影了。 我看过这部电影，两次。这是第三次看。可是我依旧担忧不已地坐着，惶惶至电影结束之后的余温散去。或者，一部真正成功的恐怖片，是可以被反复地观看，不论事隔多久，而且每每看的时候依旧会让我心惊内跳。除此之外，什么样的电影还能称得上是恐怖片呢。 而有些电影只适合在夜深，房暗，光灭，独自一人。安静地书写。然后，我会被抽回到自己的躯体里去，回到思索索。安静地；悲戚地；优雅地；惊展望地；或者快乐地。一直沉溺。 我在想像，那种近乎死寂的安静会带给我一种什么样的感觉。一个人，在自己的房间里。书写，整个世界仅仅只剩下的是还要轻柔被敲动的键盘，闪烁的屏幕，以及从不曾停止过的思索和脑海里的那部电影。 当然，我似乎永远都在这样不停地重复着。我把自己紧缩在深处，漆黑一片，我弓着背靠在桌子旁边，回忆着这部我刚看过的电影。
也许不需要任何原因来想起一部电影，不需要任何原因而喜欢一部电影，不需要任何原因而替一部电影写撰。又开始变得凌乱的时间，我开始在想，什么时候，我终会离我所有的这一切而去。单纯的电影和文字的生活，带着某种宿命式的东西，总有种一去不复返的抛离感。 电影死寂。我不可能让它这样一直死寂下去。 午夜。或者凌晨。我记着这个确切的时间。无雨，无风。天空依旧阴沉。趁着我还有气力，趁着我还有时间，还有可荒废的光阴，我总想着把所有的一切做得尽善尽美。 电影在烂掉。我在烂掉。时间在烂掉。黑夜在烂掉。一切，烂掉。 我用尽我所有的天赋用一种尽可能的唯美语调来写这部电影。也用尽我所有的天赋用一种尽可能的颓美情感来记得这部电影。曾经在某一个夜里，深夜，或者凌晨。糜烂着地思索着前路一切的迷途。 电影没有烂掉。我没有烂掉。时间没有烂掉。黑夜也没有烂掉。一切，安好。 睡去的渴望让我害怕，远比电影里最可怕的那些镜头更让我害怕。躺下，闭眼，睡意朦胧。然后忘记今天所有的一切，等到睁开眼的时候，我会发现，我又老了一天。 失去的担忧。疲惫的软弱。终有一天，我会死在我黯淡的回忆里，不见一点光亮。
我应该是一个优雅的孩子。永远都是。纵然的那肮脏的欲望永远不曾熄灭过。 我也应该是一个肮脏而不圣洁的孩子。永远都是。纵然我对优雅的渴望永远不曾停止过。 所以我会钟爱所有唯美而细腻的电影。也钟爱所有残暴而狂躁的阴秽。 这是一部让我想起了诗歌的恐怖电影。纵然这样的联想半点不着边际。可是有的电影像诗，唯美而安静。于是也有的恐怖片会像诗一样让人动容，阴暗而诡异。 我曾想过，如果让大头怪婴彻底地出镜，大特写以及狭角镜头和广角镜头，推进以及后撤，不管怎么做，也许，这个长着跟垃圾筒一样大的头颅，皱着的皮肤下隐藏着的七八只眼睛以及全身皮肤都近乎灰色的婴儿，是否还能让人如此害怕呢。 恐怖的东西也可以像诗歌一样耐人寻味。我总这样觉得。因为回忆，因为想像，因为自己本身对阴暗的怯懦，并不可怕的一切会把我们自己彻底地吞蚀。 这就是这部电影最成功的地方。永远不让我们窥见所有的一切。我们的好奇心以及想像力能把那个大头怪婴的模样变成全世界最可怕的怪物。因为他永远没有一个具体的形象，于是我们最害怕的所有一切都将被集合在里面，永远缠绕着不去。 郑保瑞的第一部电影能有这样的水准，也难怪当时推出的时候票房不错，影评界的舆论也大都高唱凯歌。因为这部电影在恐怖片的制作工艺上所运用的并非仅仅只是镜头、画面、配音和丰满和故事情节的圆满上，而更重要的是，这部电影之所以会让人害怕更多的是利用了人们最阴秽的心理。 没有具体形象的大头怪婴，却反而成了最让人害怕的银幕形象之一。因为所有人的心里总会有些最阴秽的角落，而那样的角落就成了人们最害怕的所在。这部电影里的大头怪婴，之所以能直接地进入到人们最阴秽的心里去，就是利用了人们最富想像力的三维思想能力。 因为没有看到，而又因为只是寥寥几句的描绘，在这样描绘的基础上，我们会用我们的想像力不自觉地把这个形象往我们最害怕的所在去丰满。于是大头怪婴实则成了最接近我们所害怕的所有一切的总和。 在这部电影里，这一点做得比其它的恐怖片更好的地方就在于，没有具体形象的大头怪婴可能超过我们的负载能力而达到一种在恐怖片效果上前所未有的饱满。如果给我们一个具体的东西，也许，会让一些人惊惶，可是还会有一些人并不如何在意地轻取。我们被调动起来的想像力将颠覆所有的一切而把我们内心的惊慌由内及外地逼发出来。
这也是这部电影比起其它恐怖片，惊悚效果更好的原因了。说到惊悚，说到可怕，其实，没有任何东西能比人本身那阴秽的担忧更可怕的。而在这部电影里，这种东西成了无形的却最重要的道具以及最精美的化妆师，大头怪婴的形象也就超越了其它恐怖片里的可怕形象而变得更清晰起来了。 看别的恐怖片的时候，我们纵然害怕可是我们毕竟非常清楚地知道，我们只是在银幕之外，我们只是看客。而这部电影却让我们参与其中，因为我们不自觉地完善于着那个郑保瑞自己本身也无法完整地替我们描绘出来的大头怪婴，我们不自觉地走进电影里去，不自觉地参与其中。这部电影能让我们沉溺其中而不能自拔，跟电影能洞悉人心是绝对离不开的。 由内及外的臆断，要远比直接的视觉感官刺激的效果更强许多。 这部电影所呈现给我们的仅仅只是几个模糊不定的形象，大头怪婴、红衣无脸的女子、还有那六个集体自杀的好朋友和那个死于三年前已经成了干尸的Chris，除了Chris和他的朋友们极少的几个镜头之外，其实，大部分的镜头大都没能把这些本来应该被大肆渲染的形象表现得明了清楚。 然而对于我们来说，这远比那种涂脂抹粉大费周张做出来的效果更强。
无暇去整理这部电影里的这些人们之间的关系。这部电影至少忠于事实，忠于传说中的那个大头怪婴的说法。于是我们弄不清楚的是为什么他会被关在那个废弃工场的铁笼子里；我们也弄不清楚那个总在叫着“大头仔”的无面红衣女子到底和大头怪婴有什么关系；一切在迷离中只能凭靠我们的猜想去完整而已。 写到这里，看看屏幕下方的时间是清晨的五点三十九分。春天是来了，可是天依旧还没有亮。然后我有点背后发毛地感觉。环顾一下四周，依旧漆黑一片，依旧安寂无声。整个房间只能被我的显示器照射成淡淡的蓝。 我在想，一部恐怖片在看完之后还能有这样的效果，在想起的时候还能让人背后发毛，这足以让这部恐怖片成为经典了。
DVD版本里的两个结局其实我都挺喜欢。公映版里的那段访问也许还没有那段被雪藏的访问更吓人。可是公映版五分多钏的手提镜头所制造出来的那种视觉上的压抑和空间上的局逼感都非常强烈。或者说，这段手提镜头其实是一个视角镜头，我们跟着他们一起去到阿Sam所说的那个摩星岭的废弃的房屋里看。 对铁笼的描绘，笼子里的那个残羹剩饭和墙壁上的血迹。所有的这一切在镜头里的人们变得惊慌失措之后用一种诡异的声效一直把我们的神经击溃。 而那个雪藏的结局也许更吓人些。Mavis去访问Connie，结果发现Connie被平吊在开花板上，而眼前的还有一个Connie用一种骇人的声调讲叙着七个好朋友在一九六三年读三年班的经过，面无表情的特写，声效上的异化处理和手提镜头视角式的摇摇晃晃都给我们一种异乎寻常的惊悚感知。而那个穿着红衣服的没有脸的女子又一次出场并且不停地向主人翁逼近，镜头倒地，我们所能看到的是那双脚，以及一个惊惶不安的女人。尖叫，黑屏。 不管是公映版本的这五分多钟还是雪藏版本的这三分多钟，都让我惊惶不定。恐怖片，似乎已经很少能让我有这样的感觉了。 有些电影只适合在深夜，暗房，无光，独自一人。孤独地看。有些电影只适合在夜深，房暗，光灭，独自一人。安静地书写。而郑保瑞的这部处子作品，只适合在这样的情景下一个人孤独地看孤寂地写。一切很安静。 如果是在白天。一个明亮的房间里来看这部电影的话，也许，对电影来说，本身会是一种伤害。 如果是在白天。一个喧哗的环境里来写这部电影的话，也许，对自己来说，本身会是一种遗憾。
天亮了。我可以听到窗外的鸟叫。以及窗帘后面透进来的点点的亮。一切的惊险的担忧都已经过去了。亲爱的。我泡茶去。 别担心，虽说在什么时候这个大头怪婴被运上了大陆，也许说不定就在哪个厂里的铁笼子里养着。可是我们至少不用担心，因为我们的耳朵不好，所以听不到什么声响；因为我们的视力也不好，看不到任何不应该看到的东西。所以，我们无须担忧。 在我们家附近，还有解放军叔叔保护我们呢。呵呵。不用怕。那个死孩子估计没得救了。
2007-03-29；丁亥年癸卯月壬戌日。
附注：电影资料扩展链接。 ■片名：《恐怖热线之大头怪婴》 ■译名：《Horror Hotline - Big Head Monster》 ■导演：郑保瑞(Pou-Soi Cheang) ■主演：吴镇宇(Francis Ng)/李灿森(Sam Lee)/周丽淇(Niki Chow) ■类型：恐怖 ■片长：89 min ■地区：香港 ■语言：粤语 ■上映：2001年9月13日
