小人物的命运

这部电影让我想起《孔雀》，同一个编剧李樯，同样小人物的命运，同样的贴近生活，同样的悲剧气氛弥漫全场。从每个细节上拼命贴近生活，结果却是愈见疏离，疏离的已经不知去向，客观上产生了某种离间效果，也许离间才是这部影片真正存在的价值。可以看到一个拼命试图接近生活的编剧，最后会制造出什么样的疏离效果。
这是一部用放大镜观看上海人生活的影片，但实际上电影里一共三个上海人，一个半鞍山人。他们分别是：飞飞的老年性痴呆外婆，医院里穿黑鞋子的护士，水阿姨是半个，姨妈是半个，她前夫算一整个鞍山人，她女儿也算半个。外甥演得很好，但不知道算哪里人。其他人的心都不在上海。
影片生活逻辑的脱轨几乎随处可见，比如正经医院的护士在上班时候哪里会穿镶黑花的鞋子，纯粹是坐在书房里想出来的细节。上海摊上的混迹于市井的骗子老男人，无论有没文化，几乎个个都会有点舍我其谁，捶胸顿足的气派，太温婉就不是这个档次的骗子了，骗子最后认错的场景，因此萎软颓败。卢燕的表演脸谱化色彩浓郁，水阿姨这个收入和背景的上海老妇人，酷爱炫耀，但不会做得这样明面而频繁，言语之间会时时表露，却断然不会放在身段上。像卢燕这样东扭西扭，是要被她同阶层的人骂成没品的。别以为上海世井人家的小人物就没品了，他们最讲究品的，只是其划分和一般人概念不同而已。又比如姨妈和杀鱼的女人吵架，场面起得太快收得也太快，断不是日常生活中应有的仪态，总要你一言我一语，先有苦口婆心，再搞人身攻击，最后才有兵刀相见。中年女人（也就是高级茶壶）生事，必然要有仪式感，否则就不是人杰地灵之所在了。
这部电影让我想起一位法语私教。老太太和老爱人把家安在福州路外语书店隔壁弄堂二楼，两间小厢房，女儿出国了。养一条汪汪叫的小哈巴狗，客人来就把狗圈在厨房里。老太太教我说法语，有时候炫耀一下她在外国的女儿如何能干与漂亮。她平民出身，成长在新社会，外语系毕业后做技术翻译，到老还赶得上上海滩学外语的大潮，能挣到一些钱。她发音纯正，但没什么更新新知识能力，起步教育很合适。她知道我跟读外国语学校一个非常出色的法语老师的大课，就向我要了法语书的笔记慢慢研究，一笔笔抄在自己的笔记上。有一天她教我用法语说一天的生活，几点起床，几点出门上班。我用法语结结巴巴说了三两句，老太太突然用汉语问，你只花十五分钟就出门了，那你是怎么抹脸和刷牙的呢？
我仔细想了想，如果法语老师至今孤身一人，女儿和前夫在鞍山，她会有什么样的遭遇，会不会投身一个老骗子的怀抱，会不会“在上海滩混不下去”。如果她是姨妈，要遇到哪些变故才会走到最后这个结局？怎么排布都觉得这部电影七橇八趔。一句话，局部细节的错误可以理解，人物大命运的扭曲让人无法接受。
伟大作家笔下的人物活在自己的生存逻辑里，次一等作家试图接近笔下的人物并安排他们的生活，有时可以达到无限接近的效果，以至读者或观众可能无法鉴别其区别。然而生活终归是生活，充满虚饰却永远真实。
一个字，浮。