暗恋者的天空
“朋友，你寂寞吗？”
问这个问题的陈家富无疑是寂寞的。地铁上用耳机把自己跟世界隔开；同事谈笑的午餐时间是圆外一点；，每次开信箱都空空如也；水里的金鱼也寂寞吧？这大概是边吃面条边盯着鱼缸出神的陈家富想问的；做填字游戏，不管三七二十一，先在完全空白的那行一笔一划写下：终有一天感动你。
这个城市日渐拥挤，寂寞如影随形。很想找个人依靠，说说心事，相视而笑也是好的，可是没有，钢琴调音师陈家富每天在城市里穿梭，和无数人擦肩而过，没有奇迹。
只有张爱玲识破现实算计的面子下、传奇的芯。香港这座城的传奇是不动声色的，放下身段在细碎中见宏伟的。小人物的卑微梦想，也自有它成全的方式。
个体生命的缘聚缘散，都有道理，暗藏玄机。陈家富在上门调琴时“邂逅”正跟女友分手分得惊天动地的游牧人是缘分；游牧人就此粘上陈家富，跟他分享他的大屋、他的泡面、他金鱼缸前的发呆时间，也是缘分。
我们的生活两点一线，缺少变故，如何期待奇迹？这下好了，新朋友不由分说从天而降，新邻居也在某个傍晚，随她硕大无比的钢琴一起搬来。陈家富的传奇，就此开场。。。。。。
这是98年的香港电影《安娜玛德莲娜》，一部不象香港出产的诗化电影。其实我一直觉得香港电影人是中、港、台三地最具浪漫情怀的电影人，黑帮片赌片枪战片，侠义精神正邪对峙，说到底不都是浪漫的英雄主义情怀。而爱情，爱情是所有浪漫里最具飞翔眩晕感的素材，香港电影人不敢滥用，又不舍弃用，爱情于是成为每一部电影的装点，在所有离乱中硬起来的心肠，泄露出一瞬间的柔软。细究起来，香港电影的“爱情边角料”别有一番欲说还休的韵致、奋不顾身的勇敢、和遗世孤立的怅憾。
爱情在香港电影中难得成为明显的主题，可仍有那么几部片子，以爱情为主题，说的倒是生之无奈。陈可辛一部《甜蜜蜜》算是给香港的爱情电影打响了名号，邓丽君的软语靡音唱彻香江，道尽浮华城中草芥的沧桑。两年后，《甜蜜蜜》的美术指导奚仲文初执导筒，给当年复活节的香港，奉上一曲轻快底色下弥散淡淡哀愁的小步舞曲——《安娜玛德莲娜》。
可以说，这是一部由音乐串联起来的电影，巴赫的小步舞曲在片中以各种面目出现，随人物的心情起伏。楼上莫敏儿的荒腔走板，奏响陈家富这一场热烈沉郁的暗恋运动、第一个音符。既然一向以严肃刻板著称的巴赫，也能为了讨爱妻欢心，而写下多达二十首活泼动听的小步舞曲，那么一向腼腆寡言的陈家富为什么就不能由着性子在情感的暗流汹涌中放任一回。
可惜，编剧岸西深谙城市浮泛声色下所有的阴差阳错，给这首小步舞曲写就的四个乐章分别是：第一乐章·游牧人；第二乐章·莫敏儿；第三乐章·游牧人与莫敏儿；第四乐章·变奏。除了第四乐章由陈家富的想象构成，前三乐章竟没他什么事儿，只因为，他遇上了这个城市少有的、不寂寞的人——游牧人。
如今贵为两届金马影帝的郭富城，其表演不知在哪个骨节眼上就开了窍，回过头看98年的他，怎一个“斧凿”二字了得，夸张的肢体语言比楼上莫敏儿的琴声还聒噪，从这个意义上说他俩还真是一对。游牧人这位没写过一个字的号称作家，整天随身携带一个金山橙箱和他《金山橙的爱情》，到处流浪，算得一个乐天派。这种男人是女人的天然杀手：天使和魔鬼的统一体，既带有不羁浪子的邪劲又童心未泯；既死缠烂打又有自己的原则；既暴跳如雷又柔情似水；从不把自己当外人可也从不拖泥带水，难怪他无往而不利，字典里没有“追求”和“女人”二字，生活中却总断不了女人。新欢还在楼上欲擒故纵、针锋相对；旧爱却在下一个街角遇见，痛不欲生。游牧人不是花花公子，因为他没钱；游牧人也不是登徒子，因为他不骗财骗色，每一场恋爱都基于你情我愿的原则，走的时候只带走装满自己全部家当的金山橙箱，偶尔为遗忘了一条内裤在前女友的干衣机里而懊恼不已，就是这样。按陈家富的话说：世界就是这样变态！
都市里的人们，被一本莫须有的“钢筋丛林生存指南”吓破了胆，被每一场失败的恋爱历练出心机，发自心底的爱竟成了一桩麻烦事。岸西在第四乐章中，借陈家富想象出来的人物阿叉、阿蛋的对话，探索爱情怎样成为可能？很明显，说出来的爱情才是爱情，没说出来的，就只是暗恋。这城市每秒钟都有人在说“我爱你”，真正被接受的能有几句。
阿叉说：“我爱你本来就是发明给男人说的！”
阿蛋问：“那你们女人不说吗？”
阿叉答：“我们不说，我们只等，等着男人先说，然后我们就答，我也是，或者，我早就知道！”
爱你在心口难开，于是这城市充满着暗恋者，暗恋者的天空时而蔚蓝、时而青葱、时而焦糊、时而淋漓，就象每一个乐章的开头。
陈家富是暗恋者，眼睁睁看着游牧人跟莫敏儿火星撞地球，从势不两立到如胶似漆；莫敏儿是暗恋者，看见游牧人的第一眼，她就知道这次惨了，却义无反顾租下房子；酒吧里的菲姐是暗恋者，边擦杯子边从镜中观察调琴师傅陈家富的一举一动；攻击游牧人的陌生男人是暗恋者，虽然他以为得到了，可一场街头偶遇粉碎了他的梦想，女友牵挂着已成往事的游牧人，心门从此关上；报刊编辑袁咏仪就更是暗恋者，否则她也不会被陈家富错字连篇的小说吸引，看出其跟《双城记》同样伟大的本质；还有陈家富写的《侠侣XO》故事，里面那位鬼魂也是一名暗恋者，“莫敏儿我爱你”被他带进坟墓，还是想说；那么鬼魂托付叉蛋侠侣寻找的莫敏儿呢？她何尝不是一个暗恋者，“我爱你”这句话她等了一辈子，“我早就知道”这个回答她准备了一辈子。
也许爱情就是这样，如一本怪诞的口袋小说，你看它是童话它就是童话，你看它是爱情故事它就是爱情故事，不需要“天荒地老”这样荡气回肠的字眼虚张声势，但我们总得找到某种方式，曲折晦涩地表达我们对某个人的某种感觉。爱情从这个意义上说，真是莫名其妙、而又动人心弦的无厘头。
一直觉得只有香港导演才抓住了金城武俊美外表下落寞的神韵，台湾电影里的金城武是名普通帅哥；日剧里的金城武被赋予巨星般耀眼而虚幻的光华；《十面埋伏》里的金城武俊美得有时空倒错的尴尬；惟独香港电影里的金城武，是这个城市曲终人散、落落寡合、芸芸众生的代言人。小人物的平凡与伟大，内心深藏的热烈、执着、隐忍、和自嘲，是比外貌更吸引人的精神内核。金城武的眼神被香港导演的镜头延伸至无穷远，这样的眼神适合默默守望冷眼旁观，同时在内心热切幻想殷殷期盼。波澜不兴间，爱了、恨了、懂了、忘了。这城市兀自不言，多少心碎的泡沫无声消散。
由金诚武来诠释陈家富这样一个暗恋者真是再合适不过了。他对莫敏儿说起小学同班同学，调皮捣蛋迟到早退上课开小差考试得零蛋，可全班女生排着队给他抄作业。有一天他不来了，女生们全打不起精神，连老师都有点沮丧。老实巴交的陈家富内心其实向往着做游牧人那样、寂寞的给予者而不是承担者，象他那样永远兴高采烈奔向下一个目的地，在人们的眼前消失，把寂寞的影子留下。
现实中不能做游牧人，陈家富决定在想象中做；现实中得不到莫敏儿，陈家富决定在想象中与她双剑合璧、心心相应。于是影片有了与前三乐章风格迥异的第四乐章·变奏。总得零蛋的阿蛋身上既有游牧人的洒脱又有陈家富的执着；总得叉叉的阿叉身上既有莫敏儿的高傲又有陈家富想象出来的体贴。这一对孤儿院里成长起来的“叉蛋侠侣”就这样快意恩仇、笑傲江湖，当巴赫的小步舞曲再度响起，阿蛋说：“我爱你。”阿叉答：“我早就知道。”
这一季，游牧人谈了一场恋爱，在现实中。陈家富也谈了一场恋爱，在书里。
现实中的恋爱充满着试探、计较、欲拒还迎。影片中的莫敏儿为游牧人搬到这个社区，却从一开始就跟他势同水火，那不成调子的巴赫或许也是她的手段之一。她明知自己无法逃脱浪子的情网，无数次受伤又无数次甘愿被擒，越装聪明输得越惨。爱情战场和政坛厮杀究竟有几分异同呢？莫敏儿得出的教训竟跟戴高乐将军的名言如出一辙。戴高乐曾说：“在时政抛弃你之前先抛弃时政。”到了莫敏儿这里变成：“不给他机会甩你，一定要比他快！”可陈家富一句“有什么区别”的反问让莫敏儿沉默了。是啊，有区别吗？谁先爱上谁，谁先离开谁。伤痛不会减轻，记忆不会改变，陌路的结局不会扭转。
书里的爱情却尽是默契。只要陈家富愿意，这对叉蛋侠侣能在他的想象中一直相伴。也许这就是爱情唯一的保鲜方式：永远别发生，幻梦之花暗地妖娆，即使遗憾，也是一场完满的遗憾。《重庆森林》里猛吃凤梨灌头的金城武说：“如果一份爱情也有保质期的话,我希望是一万年。”这个愿望，在《安娜玛德莲娜》里，有了实现的可能。
“没有公平，只有运气。有人找到他的莫敏儿，有人穷其一生也找不到，世界总是如此。”
——节录《侠侣XO》 陈家富
可我想，对陈家富而言，找不找得到，已经不重要了。
[注一] 这是一部与巴赫息息相关的影片，“安娜玛德莲娜”即为巴赫妻子的名字。陈慧琳在片尾唱出的那曲《Lover''s Concerto》，既由巴赫的小步舞曲改编。
[注二] 不明白如此清新明快、天马行空、众多明星加盟的影片为何会被忽略。不用说金城武、郭富城、陈慧琳三大主演，还有曾志伟、张学友、袁咏仪、张国荣的配角，有的仅出场一两次，却个个出彩。最大的惊喜，是给陈家富讲述小步舞曲由来的梁太，竟然是《小城之春》的扮演者韦伟！半个世纪过去了，昔日风华沉淀为今日雍容，镜头两次抚过梁太家中那一长排相框，象在抚摸岁月。我相信这是导演奚仲文用独特的方式，向《小城之春》和老一辈演员致敬。
[注二] 前面说过这是用音乐贯穿起来的一部影片，除了巴赫小步舞曲的变奏回旋外，影片中还两次出现马斯卡尼《乡村骑士》的序曲，此曲姜文在《阳光灿烂的日子》用到极致，后来我虽屡次在中外电影中与它遭逢，影像和音符完美契合的感觉难再。影片中两次离别场面都用此曲伴奏：一次是游牧人从陈家富的4B搬去莫敏儿的5B，楼下的落寞衬得楼上的相拥也惆怅，结局从那一刻就注定了吧。第二次是游牧人从莫敏儿家中搬走，紧接着莫敏儿也搬走了，音乐于是再度响起。《乡村骑士》序曲，原来是失恋者的心曲。
问这个问题的陈家富无疑是寂寞的。地铁上用耳机把自己跟世界隔开；同事谈笑的午餐时间是圆外一点；，每次开信箱都空空如也；水里的金鱼也寂寞吧？这大概是边吃面条边盯着鱼缸出神的陈家富想问的；做填字游戏，不管三七二十一，先在完全空白的那行一笔一划写下：终有一天感动你。
这个城市日渐拥挤，寂寞如影随形。很想找个人依靠，说说心事，相视而笑也是好的，可是没有，钢琴调音师陈家富每天在城市里穿梭，和无数人擦肩而过，没有奇迹。
只有张爱玲识破现实算计的面子下、传奇的芯。香港这座城的传奇是不动声色的，放下身段在细碎中见宏伟的。小人物的卑微梦想，也自有它成全的方式。
个体生命的缘聚缘散，都有道理，暗藏玄机。陈家富在上门调琴时“邂逅”正跟女友分手分得惊天动地的游牧人是缘分；游牧人就此粘上陈家富，跟他分享他的大屋、他的泡面、他金鱼缸前的发呆时间，也是缘分。
我们的生活两点一线，缺少变故，如何期待奇迹？这下好了，新朋友不由分说从天而降，新邻居也在某个傍晚，随她硕大无比的钢琴一起搬来。陈家富的传奇，就此开场。。。。。。
这是98年的香港电影《安娜玛德莲娜》，一部不象香港出产的诗化电影。其实我一直觉得香港电影人是中、港、台三地最具浪漫情怀的电影人，黑帮片赌片枪战片，侠义精神正邪对峙，说到底不都是浪漫的英雄主义情怀。而爱情，爱情是所有浪漫里最具飞翔眩晕感的素材，香港电影人不敢滥用，又不舍弃用，爱情于是成为每一部电影的装点，在所有离乱中硬起来的心肠，泄露出一瞬间的柔软。细究起来，香港电影的“爱情边角料”别有一番欲说还休的韵致、奋不顾身的勇敢、和遗世孤立的怅憾。
爱情在香港电影中难得成为明显的主题，可仍有那么几部片子，以爱情为主题，说的倒是生之无奈。陈可辛一部《甜蜜蜜》算是给香港的爱情电影打响了名号，邓丽君的软语靡音唱彻香江，道尽浮华城中草芥的沧桑。两年后，《甜蜜蜜》的美术指导奚仲文初执导筒，给当年复活节的香港，奉上一曲轻快底色下弥散淡淡哀愁的小步舞曲——《安娜玛德莲娜》。
可以说，这是一部由音乐串联起来的电影，巴赫的小步舞曲在片中以各种面目出现，随人物的心情起伏。楼上莫敏儿的荒腔走板，奏响陈家富这一场热烈沉郁的暗恋运动、第一个音符。既然一向以严肃刻板著称的巴赫，也能为了讨爱妻欢心，而写下多达二十首活泼动听的小步舞曲，那么一向腼腆寡言的陈家富为什么就不能由着性子在情感的暗流汹涌中放任一回。
可惜，编剧岸西深谙城市浮泛声色下所有的阴差阳错，给这首小步舞曲写就的四个乐章分别是：第一乐章·游牧人；第二乐章·莫敏儿；第三乐章·游牧人与莫敏儿；第四乐章·变奏。除了第四乐章由陈家富的想象构成，前三乐章竟没他什么事儿，只因为，他遇上了这个城市少有的、不寂寞的人——游牧人。
如今贵为两届金马影帝的郭富城，其表演不知在哪个骨节眼上就开了窍，回过头看98年的他，怎一个“斧凿”二字了得，夸张的肢体语言比楼上莫敏儿的琴声还聒噪，从这个意义上说他俩还真是一对。游牧人这位没写过一个字的号称作家，整天随身携带一个金山橙箱和他《金山橙的爱情》，到处流浪，算得一个乐天派。这种男人是女人的天然杀手：天使和魔鬼的统一体，既带有不羁浪子的邪劲又童心未泯；既死缠烂打又有自己的原则；既暴跳如雷又柔情似水；从不把自己当外人可也从不拖泥带水，难怪他无往而不利，字典里没有“追求”和“女人”二字，生活中却总断不了女人。新欢还在楼上欲擒故纵、针锋相对；旧爱却在下一个街角遇见，痛不欲生。游牧人不是花花公子，因为他没钱；游牧人也不是登徒子，因为他不骗财骗色，每一场恋爱都基于你情我愿的原则，走的时候只带走装满自己全部家当的金山橙箱，偶尔为遗忘了一条内裤在前女友的干衣机里而懊恼不已，就是这样。按陈家富的话说：世界就是这样变态！
都市里的人们，被一本莫须有的“钢筋丛林生存指南”吓破了胆，被每一场失败的恋爱历练出心机，发自心底的爱竟成了一桩麻烦事。岸西在第四乐章中，借陈家富想象出来的人物阿叉、阿蛋的对话，探索爱情怎样成为可能？很明显，说出来的爱情才是爱情，没说出来的，就只是暗恋。这城市每秒钟都有人在说“我爱你”，真正被接受的能有几句。
阿叉说：“我爱你本来就是发明给男人说的！”
阿蛋问：“那你们女人不说吗？”
阿叉答：“我们不说，我们只等，等着男人先说，然后我们就答，我也是，或者，我早就知道！”
爱你在心口难开，于是这城市充满着暗恋者，暗恋者的天空时而蔚蓝、时而青葱、时而焦糊、时而淋漓，就象每一个乐章的开头。
陈家富是暗恋者，眼睁睁看着游牧人跟莫敏儿火星撞地球，从势不两立到如胶似漆；莫敏儿是暗恋者，看见游牧人的第一眼，她就知道这次惨了，却义无反顾租下房子；酒吧里的菲姐是暗恋者，边擦杯子边从镜中观察调琴师傅陈家富的一举一动；攻击游牧人的陌生男人是暗恋者，虽然他以为得到了，可一场街头偶遇粉碎了他的梦想，女友牵挂着已成往事的游牧人，心门从此关上；报刊编辑袁咏仪就更是暗恋者，否则她也不会被陈家富错字连篇的小说吸引，看出其跟《双城记》同样伟大的本质；还有陈家富写的《侠侣XO》故事，里面那位鬼魂也是一名暗恋者，“莫敏儿我爱你”被他带进坟墓，还是想说；那么鬼魂托付叉蛋侠侣寻找的莫敏儿呢？她何尝不是一个暗恋者，“我爱你”这句话她等了一辈子，“我早就知道”这个回答她准备了一辈子。
也许爱情就是这样，如一本怪诞的口袋小说，你看它是童话它就是童话，你看它是爱情故事它就是爱情故事，不需要“天荒地老”这样荡气回肠的字眼虚张声势，但我们总得找到某种方式，曲折晦涩地表达我们对某个人的某种感觉。爱情从这个意义上说，真是莫名其妙、而又动人心弦的无厘头。
一直觉得只有香港导演才抓住了金城武俊美外表下落寞的神韵，台湾电影里的金城武是名普通帅哥；日剧里的金城武被赋予巨星般耀眼而虚幻的光华；《十面埋伏》里的金城武俊美得有时空倒错的尴尬；惟独香港电影里的金城武，是这个城市曲终人散、落落寡合、芸芸众生的代言人。小人物的平凡与伟大，内心深藏的热烈、执着、隐忍、和自嘲，是比外貌更吸引人的精神内核。金城武的眼神被香港导演的镜头延伸至无穷远，这样的眼神适合默默守望冷眼旁观，同时在内心热切幻想殷殷期盼。波澜不兴间，爱了、恨了、懂了、忘了。这城市兀自不言，多少心碎的泡沫无声消散。
由金诚武来诠释陈家富这样一个暗恋者真是再合适不过了。他对莫敏儿说起小学同班同学，调皮捣蛋迟到早退上课开小差考试得零蛋，可全班女生排着队给他抄作业。有一天他不来了，女生们全打不起精神，连老师都有点沮丧。老实巴交的陈家富内心其实向往着做游牧人那样、寂寞的给予者而不是承担者，象他那样永远兴高采烈奔向下一个目的地，在人们的眼前消失，把寂寞的影子留下。
现实中不能做游牧人，陈家富决定在想象中做；现实中得不到莫敏儿，陈家富决定在想象中与她双剑合璧、心心相应。于是影片有了与前三乐章风格迥异的第四乐章·变奏。总得零蛋的阿蛋身上既有游牧人的洒脱又有陈家富的执着；总得叉叉的阿叉身上既有莫敏儿的高傲又有陈家富想象出来的体贴。这一对孤儿院里成长起来的“叉蛋侠侣”就这样快意恩仇、笑傲江湖，当巴赫的小步舞曲再度响起，阿蛋说：“我爱你。”阿叉答：“我早就知道。”
这一季，游牧人谈了一场恋爱，在现实中。陈家富也谈了一场恋爱，在书里。
现实中的恋爱充满着试探、计较、欲拒还迎。影片中的莫敏儿为游牧人搬到这个社区，却从一开始就跟他势同水火，那不成调子的巴赫或许也是她的手段之一。她明知自己无法逃脱浪子的情网，无数次受伤又无数次甘愿被擒，越装聪明输得越惨。爱情战场和政坛厮杀究竟有几分异同呢？莫敏儿得出的教训竟跟戴高乐将军的名言如出一辙。戴高乐曾说：“在时政抛弃你之前先抛弃时政。”到了莫敏儿这里变成：“不给他机会甩你，一定要比他快！”可陈家富一句“有什么区别”的反问让莫敏儿沉默了。是啊，有区别吗？谁先爱上谁，谁先离开谁。伤痛不会减轻，记忆不会改变，陌路的结局不会扭转。
书里的爱情却尽是默契。只要陈家富愿意，这对叉蛋侠侣能在他的想象中一直相伴。也许这就是爱情唯一的保鲜方式：永远别发生，幻梦之花暗地妖娆，即使遗憾，也是一场完满的遗憾。《重庆森林》里猛吃凤梨灌头的金城武说：“如果一份爱情也有保质期的话,我希望是一万年。”这个愿望，在《安娜玛德莲娜》里，有了实现的可能。
“没有公平，只有运气。有人找到他的莫敏儿，有人穷其一生也找不到，世界总是如此。”
——节录《侠侣XO》 陈家富
可我想，对陈家富而言，找不找得到，已经不重要了。
[注一] 这是一部与巴赫息息相关的影片，“安娜玛德莲娜”即为巴赫妻子的名字。陈慧琳在片尾唱出的那曲《Lover''s Concerto》，既由巴赫的小步舞曲改编。
[注二] 不明白如此清新明快、天马行空、众多明星加盟的影片为何会被忽略。不用说金城武、郭富城、陈慧琳三大主演，还有曾志伟、张学友、袁咏仪、张国荣的配角，有的仅出场一两次，却个个出彩。最大的惊喜，是给陈家富讲述小步舞曲由来的梁太，竟然是《小城之春》的扮演者韦伟！半个世纪过去了，昔日风华沉淀为今日雍容，镜头两次抚过梁太家中那一长排相框，象在抚摸岁月。我相信这是导演奚仲文用独特的方式，向《小城之春》和老一辈演员致敬。
[注二] 前面说过这是用音乐贯穿起来的一部影片，除了巴赫小步舞曲的变奏回旋外，影片中还两次出现马斯卡尼《乡村骑士》的序曲，此曲姜文在《阳光灿烂的日子》用到极致，后来我虽屡次在中外电影中与它遭逢，影像和音符完美契合的感觉难再。影片中两次离别场面都用此曲伴奏：一次是游牧人从陈家富的4B搬去莫敏儿的5B，楼下的落寞衬得楼上的相拥也惆怅，结局从那一刻就注定了吧。第二次是游牧人从莫敏儿家中搬走，紧接着莫敏儿也搬走了，音乐于是再度响起。《乡村骑士》序曲，原来是失恋者的心曲。
这篇影评有剧透
