戈达尔和《轻蔑》

[轻蔑]延续了戈达尔实验影片的一贯风格，却出人意料的有着不同以往的剧情色彩。影片开头，戈达尔援引巴赞的一句话“电影提供给我们欲望的代替世界”，以讽刺自己对好莱坞式电影的一次妥协。
全片的情节很简单：一个剧作家（波尔）去帮美国制片（布罗可修）重编《尤利西斯》的剧本，以供德裔大导演弗里茨·朗拍摄。男主角波尔两次出卖自己的妻子米尤（碧姬·芭铎饰），故意制造她和布罗可修单独相处的机会，并且当面调戏制片女翻译（弗兰切斯卡），使妻子丧失了对他的爱，并对他产生了轻蔑。
爱的迷失可能只是一刹那间发生的的，昨夜仍是恩爱夫妻，今晨已是分道扬镳。当妻子发现自己的丈夫不忠时便失去了自己对他的爱，甚至在丈夫的一再逼问下始终不告诉其原因。“我希望我能更爱你，或者不爱你了，因为爱是盲目的”，这句安东尼奥尼式的对白用来表达妻子此时的周遭与心境很恰当。当妻子已坚定地放弃爱时丈夫仍然深陷物质与虚荣的漩涡中不能超脱。戈达尔在影片中提出了知识分子的集体脆弱，面对爱情与金钱荣誉的双重冲击下变得怯懦不堪，毫无自我。
新浪潮导演们一再强调“作者电影”，要求电影须融入自我。[轻蔑]其实正是戈达尔的自我写照，片中的波尔即代表戈达尔。他一再出卖自己的灵魂，并最终失去了妻子。戈达尔借此抨击好莱坞的大制作，同时也是一种深刻而毫不留情的自省。
影片中，弗里茨·朗的角色即由德国著名导演弗里茨·朗自己来饰演，这种连姓名都不加修改的角色一致性颇具玩味。在影片中，弗里茨·朗的角色是引导性的，他不停地诵读但丁、荷德林等人的诗，产生了很强的哲学基调。在影片外，即现实生活中，弗里茨·朗又是戈达尔的崇拜对象，是毫不妥协的象征。戈达尔邀请他参演影片为主旨起到了标杆作用，同时也是对他一种毫无掩饰的致敬。
影片的另一看点是碧姬·芭铎的加盟。自从碧姬·芭铎饰演的[上帝创造了女人]在世界范围上映后，她“性感小猫”的迷人形象风靡全球，甚至一时间令好莱坞惶恐不安。在[上帝创造了女人]中碧姬·芭铎可能还是更多给人一种花瓶的印象，但在[轻蔑]中，她饰演的妻子米尤，情感琢磨不透，时而迷离，时而坚定。细腻的表演足以为她赢得“本色演员”的称号。影片中，碧姬·芭铎裸身与米歇尔·皮科利在床上谈心，戈达尔利用红、蓝、绿三色滤镜改变色调，这段画面也成为了影史上相当令人回味的镜头之一。