与你一起登上去迈阿密的火车——谈《情枭的黎明》及阿尔-帕西诺的表演及其他
好莱坞纵然有千般不是，它依然是一座电影的殿堂，这座伟大的殿堂里供奉着很多活着的大师，他们总能够不断地拓宽戏路，很少重复自己，驾轻就熟地胜任承诺的角色，演什么火什么，演什么像什么，即便在公认的烂片中也有出彩的表现，简直是代表演技的标签，为全世界的电影学院表演系提供了一部又一部的教材。我这般推崇的叙述，简直不像我一贯的行文风格，那么请允许我举一些例子来证明我的观点，事实上这个观点不需要证明，很多优秀的演员都有这个能力，大师则表现得更为无可挑剔而已。 我最欣赏的几位演员无一例外地成为了或者即将成为大师，罗伯特-德尼罗、阿尔-帕西诺、梅丽尔-斯特里普……比如罗伯特-德尼罗，《出租车司机》里的迷惘、《美国往事》里的沉稳、《老大靠边闪》里的诙谐、《拜见岳父大人》里的幽默、《浪人》里面的冷竣、《铁面无私》里的嚣张、《烈火悍将》中的冷酷、《捉迷藏》中的诡异、《恐怖角》中的变态……如此的多面，或者万人迷，或者万人恨，弓马娴熟地展示不同性格的角色，太多的观众做他忠实的影迷，实在是自然而然的事情，他们眼看着一个帅哥在银幕上慢慢地变老，不是日渐颓唐，而是越老越有魅力，老得优雅老得从容老得有滋味。 我看《烈火悍将》时，这部片子已经被封为警匪片的经典之作（事实上很多黑帮片、警匪片不仅剧情曲折好看，其影片本身的价值同样可以与很多不朽的文艺片想媲美，我甚至觉得目前对文艺片的界定很不合理，这个边界应该更为宽泛），坦率地说在那部电影里，我喜欢德尼罗更多一点，我喜欢看见银幕上坏得有水准有原则的男人在想象的空间里叱咤风云，但我不能忽略阿尔-帕西诺的表演。这两个人的片子有一个显著的特点，那就是电影里有生气，很鲜活的生气，他们能够带动其他演员的表演情绪，而这些情绪直接地感染了观众。 在1983年的《疤面煞星》中，阿尔-帕西诺很详尽地用表演诠释了一个由移民小混混变成强大地头蛇的过程。尽管是翻拍，尽管不像《教父》那样有着史诗般的壮阔，但就表现黑社会人士心理挣扎的影片来说，《疤面煞星》毫无争议地占据前几把交椅。那意味着什么？那意味着这部电影简直就是阿尔-帕西诺一个人的电影。 在1992年之前，阿尔-帕西诺已经八次获得奥斯卡提名，但每次都是小金人失之交臂。事实上所有人都知道阿尔-帕西诺早迟要蟾宫折桂，终于《闻香识女人》让他得偿所愿，可以这么说，《闻香识女人》是一个颠覆性的表演，这一次的阿尔-帕西诺不是任何一种身份的老大了，他变成了正宗的文艺片明星，他让好莱坞见识了方法派表演的内涵，那一支美丽的探戈让很多观众终生难忘。 次年接拍《情枭的黎明》（《Carlito’s Way》），我个人的感觉是这也算一个转变，是阿尔-帕西诺的转变，获奖使他更有底气地展现自己的表演方式，而这部黑帮片显然又有别于其他的黑帮片，电影里火爆的场面很少，尽管它的主题相对老套，依然是挣扎，依然是身不由己，依然是不归之路，正因为套路很老，要想好看，才需要主角传神的表演。 卡立多（阿尔-帕西诺饰）因为贩毒，坐牢五年，上诉成功，出狱后想金盆洗手重新做人，甚至都计划好了，努力挣到一笔钱然后带着心爱的女友卡尔到朋友开的出租车公司去合股经营。这想法本来很好，他也一直在努力。卡立多一再强调着自己的梦想，这事实上是一再提醒我们：他的梦想即将破灭，而且下场很惨。人生往往就是这么残酷，无心插柳的意外数不胜数，有美好的，当然也有恶梦。 他的辩护律师大卫（肖恩-潘饰）已经由一个成功的上流人士堕落为一个无恶不作的讼棍，为了独吞当事人的钱，而诱骗卡力多在游艇上帮忙救当事人越狱，他却趁机杀了当事人，尽管卡立多什么也没做，出于江湖道义，卡立多当时在现场，知道了这一切，后悔不已，警察希望卡力多做污点证人指证大卫，与此同时，他被黑手党盯上了，黑手党的意思是一旦确认卡立多在现场，那他就是帮凶，那么他必须死。黑社会的恐怖瞬间打翻了卡立多努力经营的凡人生活，他对自己说一脚踏进去就再也出不来了，那意思就是出来混，早迟要还的。 但卡立多依然想着去天堂岛做正当营生，在这紧要关头，女友卡尔告诉他：她怀孕了。那么他必须走，为了女友和未来的孩子。他策划了一次逃亡，准备先到迈阿密，在转机出国，他与卡尔约定晚上一起坐上去迈阿密的火车。但他随即被盯上了，由于他表现得很心虚，黑手党坚定地认为他是那次谋杀的同谋而必须将他处决，那是一场惊心动魄的追逐战，卡立多豁出去了，他被迫还击并且得手，在踏上火车前一分钟，他遇到一个比他晚了几辈并一直表示崇拜他请他出山但他不屑的黑帮小混混强尼，强尼拔出了手枪。 卡立多倒地的那一刻意识到自己被最好的朋友出卖了。空旷的站台上，女友卡尔抱着卡立多泪如雨下。 大卫被暗算之后的一段话算是一个提醒：去你妈的江湖道义，它能把三十年的牢狱之灾缩短为五年吗？ 你看得出来，这样的黑帮片在剧情上平淡无奇，那么它如何能够卖座？因为有阿尔-帕西诺在，他的表演很精彩。看这样片子中的阿尔-帕西诺，不怪观众认定他是黑帮老大的不二人选，他身上有一种驾驭的气息，能掌控局面的气息，他的眼神很凌厉，他对角色性格的把握很到位，狂怒或者得意、盛气凌人或者不可一世，看不出夸张也看不出虚假，他的表演像真的一样。那么我告诉你，没错，电影里阿尔-帕西诺的眼神悲凉疲倦，生活中也一样，他曾经酗酒、吸毒、颓废和沉沦，被好莱坞的影评人指责为票房毒药。幸运的是时隔不久，他又回来了，他说他嫁给了舞台剧。 看到最后大家会明白，这其实是一部教育片，他告诉我们：黑社会不能涉足，这是一条不归之路，一旦进去，一切美好都会变成梦幻（这在十年的香港电影《枪火》中，杜琪峰开宗明义地阐述了这个观点）。 该片导演布莱恩-德-帕尔玛大伙肯定熟悉，使阿汤哥大红的《谍中谍》导演，当然喜欢电影的人肯定知道另外两部不能错过的黑帮片《疤面煞星》、《铁面无私》，同样出自帕尔玛之手，此人是有名的好莱坞技术英雄，他的电影有个特点：场面调度出神入化，镜头扫过之处，全与剧情有关。好像是拍《疤面煞星》的时候，阿尔-帕西诺曾对帕尔玛说：有枪在手我就是神。除了肢体语言，枪是阿尔-帕西诺最好的演技帮衬，在电影里，长枪短枪他都用得很潇洒。 电影里，肖恩扮演的下流律师同样出彩，那个爆炸式的金发、堕落之后的表情、惶惶不可终日的恐惧，都有别于他的其他银幕形象。 我喜欢阿尔-帕西诺，这个好莱坞的神话之一。他的几乎所有的片子都值得一看。
