因为懂得，所以慈悲

    “大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。彤云低锁山河黯，疏林冷落尽凋残。往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。”
    这是京剧《野猪林》里林冲的唱段，过去李少春演的最好。昆曲折子戏《夜奔》同样令人百听不厌。戏曲界素有“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”一说，从一个侧面映证了这出戏对演员的唱功与做功的绝对要求。
    “我演谁，我就是谁。”所以，电影《夜奔》里因这出戏而走红的荣庆班的名角就叫林冲（尹昭德饰）。因戏而红，又入戏太深，终于踏上一条不归之路。一如“风雪山神庙”之后的毅然决然，只是，这个林冲奔向的，不是尚有生机的梁山，而是，没有复活的末路。
    “那个大雪的夜晚，当我一个背转身，我和林冲，既是生离，也是死别了。”
    徐少东（黄磊饰）的画外音。故事讲到这里，开始有了一层莫可名状的悲凉之意。甚至，少东与英儿（刘若英饰）的感情，又何尝不是黯夜里的奔逐，彼此靠近，取暖，却又始终无法真正合而为一。
    如果说，这部影片讲的是爱情，显然它遁离了普通意义上的男女之爱，英儿与少东之间，有爱，亦有情，最终却未能产生化学反应式的爱情。如果它讲的是林冲与少东之间的同性爱情，同样也不确切，他们之间同样有爱，亦有情，相互欣赏，彼此珍惜，却仍是天各一方，只能在心底深处默默守望。更不用说，这二男一女之间的微妙关系，有爱，亦有情，却远非爱情两字那么简单。
    编剧王惠玲说：爱，是各自一生的独白。
    导演徐立功说：在我的世界里，只有真爱，没有性别；性别只是肉体结构上的不同，性灵上是不分彼此的。所以至今我不愿意说《夜奔》是一部同性恋的电影，我认为它是一部关于爱的电影。爱是超越性别的。
    黄磊说：片中的主角，都是最孤单的人，一个从小受到精神创伤，一个自小寄居在国外，没有灵魂契合，没有心灵依靠，因此当他们聚在一起，互相依赖、寄托，反而成了外人看来十分暧昧的情愫。
    没有找到刘若英对影片提及的评述，不过，她以一贯的轻灵、透彻、纯净的眼神，诠释了类似的表白。她的柔，她的忍，她的急，甚至她的怨，就是一曲表面波澜不惊暗底里却风起云涌的挽歌。
    云天楼的压轴戏，林冲上场，一个转身，一个亮相，一段唱腔，赢得满堂喝彩。（尽管，林冲演得稍嫌干涩和木讷，戏台上的身手也远远不及真正的戏曲名角。）包厢里的富家少爷黄子雷（戴立忍饰）注视着楼下兴奋异常的少东与英儿，再盯住台上认真做戏的林冲，竟然，有泪，从眼中缓缓溢出。看到此处，怎能再怀疑，阴险邪恶的心灵里一样会有爱的洋溢？也因此，当看到林冲在战乱时的码头靠苦力为生时，仍对病入膏肓的黄悉心看护时，不由多了一些理解与释然。
    爱，无处不在，没有理由，亦不问结果。或许，这正是《夜奔》的真正主题？
    “大雪飘，望家乡，去路远。别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。”“问苍天，万里关山何日返？问苍天，缺月儿何时再团圆？……”
    多年以后，当少东在异国他乡偶然间与这段唱腔再度重逢时，一切的怨怼与怅然早已在时间的长河中被荡涤一新，留下的，只有曾经的投入与执着，放弃与拒绝，还有，便是无法释怀的不知如何把握的，藏在内心深处最柔软部分的那份爱，直到生命的尽头。
    英儿的单纯与隐忍，少东的彷徨与胆怯，林冲的压抑与克制，甚至黄少的颓废与恶毒，就这么奇怪地纠缠在一起，撕扯着，抗衡着，靠近着，疏远着，其间，竟然都有那被称之为爱的影踪。
    因为懂得，所以慈悲。当尘埃落地，一切复归平静，也就意味着，爱，终于找到了归宿。夜奔，无非只是过程而已。
片中，久违的鲍比达的音乐，加上三十年代旧中国的街景，唯美的抒情诗般的旁白与画外音，都足以让因观影而不眠的这个深夜，再添几分回旋的余音。
    突然想到，只怕，三十以后的黄磊，微胖的脸颊与印象中的孱弱书生将不再合拍。幸而，有过《夜奔》，有过《人间四月天》，有过《似水年华》，他们，彼此牵引，相互凝望，却终于不可能如愿。莫非，正是因为懂得，所以才爱得如此缺憾？

2006-11-1