安静地诉说

没有任何用来带起悬念、或是以华丽抓住人们眼球的开场。干干净净，一片全黑中不紧不慢地带出了制作、导演及主演的姓名，以及“Sense & Sensibility”。理智与情感，就随着背景简朴舒缓的钢琴独奏，开始上演。

片头差不多依循了原著作者简·奥斯汀的写作线路，主人公埃丽诺和玛丽安父亲的去世、去世时老人对大儿子的叮嘱，编剧埃玛·汤普森并无跳过，而是塑造了一个略带紧促的深夜，老人逝去，意味着两姐妹将失去最高的保护，将面临一个寄人篱下的生存状态——在同父异母的哥哥和吝啬势利的嫂子跟前，达什伍德家的四位女性不可能有一片自在的天空。关于女性的处境，埃玛和简一样，很明了地揭示了出来。

画面一变，车水马龙的城市，安逸而繁忙的气息弥漫开来。高楼之间是尖厉的声音——嫂嫂芬妮正在丈夫跟前，对自己要对妹妹们的帮助而感到大惊小怪。夫妇俩开始算起钱来，从居室到马车，从街道至村野，没个消停。最有钱的人也是最计较的人，他们的对话充满了装腔作势，就像阳台上那个妇女拼命拍打出的毯子上的灰尘，是不堪一击的。

马车驶进了安静的自然之中，天空灰蓝，草木深绿。一个很快的带着暗色的镜头——很快地过去，转而是室内，光线并不很充足。我们看到了几乎面无表情的玛丽安——她的表情全在她演奏的琴声中，郁郁的，无精打采，却很美，宛如天真的少女在悠然叹息。镜头一转，空间放大，轻盈的脚步声，身材修长的女子，身着蓝裙，快步走来，画面一下子变得更加动态。是埃丽诺。“玛丽安，你就不能弹些别的什么吗？妈妈从吃过早饭以后就一直在哭。”

埃丽诺的扮演者埃玛·汤普森和玛丽安的扮演者凯特·温丝莱特，在两姐妹的首次出场中，塑造了一对很鲜明的形象。喜奏乐的妹妹有浓厚的多愁善感，充满了少女的一种自以为成熟然而尚还稚嫩的心态，在埃丽诺的话语间玛丽安更像个孩子。姐姐做事、说话、明显更加果断、周到和干练。如果说玛丽安还只顾一味抒发自己心中的情感，埃丽诺则已经达到一种只抒发让别人感到自己的情感。换言之，她已经学会了完全顾及他人，为母亲活，为妹妹们活，责任感让她显得压抑。简·奥斯汀称埃丽诺的性格为“理智”。

气氛并不好。每个人都知道自己的处境。达什伍德老太太忙乱地在屋中乱转。琴声没有了，物器碰撞的清脆声音像是伤心的母亲焦虑敏感的心理。埃丽诺也在为生计担心，她们必须要有地方可去。达什伍德太太有一点很让人赞赏，她尽管不能如大女儿那般冷静，确实极尽保持尊严地活着，而她的女儿们也同样。尊严是人的共性，也可是人的个性。——画面很短促，一下子到了户外，埃丽诺在树下唤着自己的小妹妹。玛格丽特不是个安安静静的女孩儿，她在自己的树屋里，对兄嫂的不满，用一种孩子的直率语气大声说出来。又一个聪明有头脑的达什伍德小姐。在亲人们都在狠命发泄自己内心感受的同时，也将埃丽诺狠命压在了无声之中。埃丽诺内心是多种情绪交织的，而她的身影，却在极力体现单一与坚忍。

马车再一次出现。嗒啦啦的车声势的人物语言节奏也加快。芬妮还在唠叨。有趣的是马车驶过，赶走了一群绵羊——这纵然是英国郊区常见的景，却也让我留意了一下，总感到其中意味也是有的。

芬妮和约翰入住诺兰庄园。从灯光昏暗的晚餐开始，玛丽安很明显处于赌气状态，还常常失控，非理智的种种表现开始注入人物的轮廓。埃丽诺，表现她不安的，使她的眼睛，很快地一扫，或是眉尖倏地变化的一个弧度。浑浊的气氛一直持续到爱德华·费勒斯的到来，为埃丽诺及女性们的心中注入了新鲜空气。

休·格兰特扮演爱德华，无疑是个最合适的人选。质朴真诚，带着些犹豫的语调——他似乎经历过很多，又带着些孩子气。至今我仍然不能很确定爱德华德的特征。简的人物，我似乎总能对女性形象有不少认识，对男主人公们，却说不出太多的话来。埃玛·汤普森的剧本让爱德华变得更生动，也给小妹妹玛格丽特加了不少戏份。通过爱德华和玛格丽特之间愉悦的友谊，让埃丽诺、玛丽安和达什伍德太太的心松弛了下来。这使埃丽诺对爱德华的感情来得自然。剧本中插入了不少书中没有的片断，做得很成功。如爱德华怎样让躲在图书室桌子下的玛格丽特出来，埃丽诺看爱德华和玛格丽特玩击剑，玛丽安看到两人在门口交谈，表情略略的转变也预示着什么。玛丽安的琴声仍旧舒缓，却无忧愁，很明亮，很清澈。然而这时编剧也不忘让玛丽安展示她的激情。在埃丽诺和爱德华之间隐隐淡淡的情愫前，她想起了为爱而死的情侣们。而埃丽诺却表示“只觉得他和蔼可亲值得尊敬”。她对自己内心的情感究竟是刻意压制还是根本无意识，我想是前者。她是个渴望周全的人，在未得到确定之前决不愿表露出来，以免给生活惹来更大的波澜。我很喜欢这个镜头：埃丽诺独自一人坐在马厩里。她在干什么？她在悄悄跟马儿说话。心里的事总要有一个解放的出口，于是她说给马儿听。这个时候爱德华突然到来，仍旧带着犹豫的口气，但在这时，面对马边的少女，他表现的，更多是一种不舍。爱德华要离开，埃丽诺的表情却几乎始终如一，那双纯净的眼睛，和微红的双颊，像这只是一个普通的小别罢了。可埃丽诺没有机会和爱德华好好告别。马厩中的这一幕也要结束。自然的生灵有着纯真、美好与善良，埃丽诺和爱德华之间也是这样。给他们的这一幕中，是一匹马，带来了许多美感。

埃丽诺也要走了，和妹妹、母亲一起，离开诺兰，去一个更偏僻的地方，寻找宁静的生活。又是马车，缓缓驶去，马车中的人却不会说出尖刻的话语来。车道上方的天空有滚滚积雨云，快要压下来。季节让室外的景灰暗，让树木光秃秃的。到达这样的地方，却是一番吵闹的景象。巴登庄园的主人嘴巴一刻也不得闲，扮演着滑稽的角色，一对可笑的人。在大呼小叫中，玛丽安却只身返回小屋。在风中，她显示出一种犟劲和孤寂。其实“情感”是不需要过多的语言来展示的，在无声中，人物的肢体和同周围风景的融合也极可表现出人物性格。巴登别墅的生活有些苦，也烦闷。玛丽安不知道，姐姐的心里更孤独。庄园主不断拿爱德华姓氏的首字母和埃丽诺打趣，埃丽诺一小了之，心里呢，岂不是显得更加无奈和苍白？

布兰顿上校到来时玛丽安又在弹钢琴。艾兰·立克曼并不是我心中布兰顿上校的形象。但我感到，他演出了一个和埃丽诺性格很想的人物，只是更加世故。对情感克制，对现实谨慎，总是沉默，总是自己打理自己的心事。布兰顿上校见到玛丽安这一幕也很美。姑娘这回唱起了歌，悠扬动听，埃丽诺看看上校的表情，又看看妹妹，似乎能看出很多。玛丽安金色的头发和金色的衣裙，让她看上去有女神般的古典色彩。可以说，上校之所以会爱上玛丽安，这一幕极其重要。他在第一眼，就看到了一个最美的玛丽安。

上校的到来似乎也让天气好了起来，是该让白色衣裙和乡间花园出场的时候了。看得出，上校让这家人很快乐，生活进入了一个相对明快的阶段。悠扬的乐声中有愉快的几声鸟鸣，人们玩起了球，在午后喝起了茶点。心该休息一下，并进行享受了。可软绵绵的风吹过之后，又是什么？是暴雨，是玛丽安生命中的一场暴雨。自然的暴雨和情感的暴雨，足以要了她的命。宽广的绿色平原，突兀地生出一棵树冠繁茂宽大的树，天空极尽阴沉，平面上两个瘦弱的身影。现在可以知道玛丽安的傻了。易冲动的人容易头脑发热找罪受。她碰到了谁？威洛比。是这个人搅起了这场风暴。雨中的色彩是一种很阴的蓝色，威洛比的出现并不让人感到那么愉快，只有玛丽安觉得，生命的色彩来了——威洛比一次次地去看望她时，给她带花。

演员们表演人物的爱情，总用眼神。威洛比的眼神是典型的花花公子的形象，盯着自己的目标时，会显得浑浊不清，仿佛深深地陷进了什么，引得对方的目光也游离了起来。玛丽安的爱，很明显是不清醒的。上校看玛丽安时，是专注，仿佛还带着思考。艾丽诺看着爱德华时，是坦诚。

玛丽安和威洛比乘马车，很有意思，阳光明明大大落落地照下来，他们的马车却从地势低的阴暗处驶过，上面的人看着他们玩这惊险游戏，却是站在阳光里。又热闹了起来，随着玛丽安激情的飞升，露西·斯蒂尔也出现，这个身材娇小，神情狡黠的女子，总是穿着考究的衣服，说话时神态做作，偏偏老站在埃丽诺身边，来和她做对比。

露西笑起来很娇媚；玛丽安笑起来，带着不知所措的幸福，胸脯一起一伏，像是透不过气来；埃丽诺笑起来，很诚恳，不是稍纵即逝的笑。

所谓“姐妹俩感情上的挫折”，几乎是同时发生。威洛比德里去，让玛丽安狠狠地哭了一场。埃丽诺又担任起了安慰者，却是端着咖啡盘子，面对着紧闭的门，无奈地呷上一口，让自己也冷静。露西找她谈话，展示了城市中女子的说话风格，拐弯抹角，最终总算可怜兮兮地说起自己与爱德华早有婚约。埃丽诺的眉尖又动了一下，却仍是定定地看着露西，眼中的光芒渐渐褪去，在眨一下眼睛，一切又回来了。她始终很沉稳，面对露西的各种言语，她的沉稳，让对方反而感到一种压力。

姐妹俩要去伦敦，于是马车再次出现。天气晴朗，露西在埃丽诺耳边嚼舌头，埃丽诺却只是略低下头，默默地听。马车驶进了伦敦。伦敦地一下展现出的是一条零乱繁忙的街道，一条塞满了马车了街道。马车中坐着形形色色、身穿华服的人物，去不同的地方，带着不同的心境。

玛丽安抑制不住自己的机动——威洛比在伦敦。可威洛比却不联系她。他不再答理她了，受利益的驱使。在房间里玛丽安没个消停地转来转去，埃丽诺坐在椅子上，像稳住她。以为是威洛比拜访，近来的却是上校。玛丽安想都不想就往外跑，埃丽诺则彬彬有礼地招待他。往外跑的玛丽安，却只知给自己带来更大的伤害。舞会的那一段很出色。很大的空间里，却是挤满了人，极尽华丽的服饰聚在一起，在这个充斥名利的空间，只想给自己占名利的一席。因此威洛比身处其中，也并不奇怪。玛丽安看到冷漠的威洛比，险些晕倒，埃丽诺领她出去，却是挤过各种各样的人，最终脱离那个带争抢性质的空间。露西也在跳舞，并且，她会一直留在那里——这也是她为什么最终回嫁给罗伯特·费勒斯的原因。

玛丽安这一回哭泣得更加绝望。她是个善于宣泄任何大喜大悲的人——挺自私，从来未顾过埃丽诺的感受。倒是埃丽诺，处处顾着她，让她成了受了宠爱的孩子般，学会哭闹。上校看望玛丽安总带着父亲般的挚爱，这种爱却不同，能让她成长起来。上校和埃丽诺之间的对话很有意思，同性格的人说话，平平静静，什么事情都好解决。

有意思的是爱德华的再次出现。露西正拼命地说爱德华母亲怎么怎么喜欢自己，爱德华就来了，却半天都么注意到露西。所谓的“昔日恋人”却显得无比生疏。对着那个挤眉弄眼的姑娘，爱德华一时不知所措，只得伸出手去，挽着她离开。玛丽安仍然带着热情，对往日的好友。更有意思的是露西和芬妮的那段。两人正如一双亲密挚友讲着悄悄话，一边弄着伦敦上等妇人喜欢戴着五颜六色的鸟毛。直到露西和爱德华私自订婚的事，芬妮竟然一下子跳起，把露西一把揪到窗边，直掐她的脖子！窗子下边，却是温文尔雅，阳光照耀的伦敦街头。

埃丽诺终于忍不住了，是一次爆发吗？“你除了自己痛苦还知道些什么？”这是对妹妹最深的责备。所有的事情，一直以来都闷在心里，直到人人都知道露西的订婚，她才算松了口气。简笔下的埃丽诺并没有如此生动、有血有肉。理智的她，终于有一天红着眼睛说出了心中的话，然后抱着妹妹，再度平静下来。

马车回到乡下，路上一片阴霾。风刮得很大，把灰色刮遍了郊野。玛丽安独自散步，在风雨中，却是流着泪念着威洛比，这是最后一次，让雨把那个人冲刷得干干净净，不再出现。高烧，仿佛也是一种遗忘和获得重生与拯救的方式。上校把玛丽安送回家、请来姐妹俩的母亲、一直的守护……他做的一切，换来的是一个微笑和一句感谢。他想，阴霾，该散去了吧。

真的散去了。埃丽诺和玛丽安一起在晴朗的日子踏足原野，眺望远处的天空和景。爱德华在同样晴朗的一天来到，仍然是犹疑的语气，而埃丽诺却不再把自己的情感掩在重重灰尘之下。她突然迸出了泪水，又会在泪水中，向爱德华绽开微笑。

埃丽诺和玛丽安都改变了，她们从两个极端——收和放的两个端点，向中心位置靠拢。埃玛·汤普森在影片中这样构造，而简·奥斯汀却没有。

简·奥斯汀的创作《理智与情感》本不是什么特别优秀的作品。真正出色的是埃玛·汤普森和李安的在创作。

然而，这些创作与在创作的共同点是什么？这些艺术家们都在，安静地诉说。