暗夜盛开的私人恐怖

 
    我的梦想曾经是开一间书吧，然后坐在里面看时光流淌。静静观望着太阳升起又落下。
    从下午到夜晚，天空从浅蓝色变成黑色，偶尔窗外奔腾的车流的光束稀稀落落的打在书架上。我坐在二层，整个身子陷进靠背的沙发里，音乐从右耳的侧面传来，隐隐约约的女声，回荡在安静的空间里 ，幸好还有人在不远的地方聊天，我喜欢这样既不孤独又可保持私密空间的场所。在这里，我看完了一部叫做《公寓》的韩国悬疑恐怖片。
     关于恐怖片为什么恐怖，造成恐怖的视听元素，是我非常感兴趣的部分。比如，把声音关掉，把阴影去掉，恐怖片就可能完全改观。当然，故事本身的悬念也造成了一定的戏剧性效果。重点是，好的恐怖片总有一种心理穿透力，让你在看完之后的一个礼拜内都不得安睡。前一阵，在一个超市门口，不知道出于什么原因竟然买了一本《心理》杂志，创刊号，大概是被上面的一些标题所吸引。
     有一些研究者发现，心理问题越来越成为现代社会关注的重要课题。更多学校的心理学专业正在日益兴旺起来。而电影故事里的恐怖元素也不再停留在单纯的视觉效果，更倾向于利用心理学的恐怖效应来吓人。记得，几年前看过一部韩国电影名字叫做《蔷薇红莲》．姐妹两个人，姐姐精神有病，但是这个事实直到结尾才被澄清，而整个故事都是以姐姐的视角在讲述一个看似平静却充满反常和杀机的家庭，在姐姐的视野里，所有人除了这个姐姐外，都有病。结尾事情才真相大白．同样，在公寓这样一部电影里，讲述了一个表面平静团结的社会景象背后的残虐和阴暗．反映了一种人性的反复，和人心的虚假性。我们一面响应着社会提倡的互助精神，一面又发自内心的排斥我们的友邻。看到苦难的，残疾的个体，同情是发自本性的，然而自私的欲望的膨胀，责任和道德的普遍缺乏，导致那短暂的本能的同情心很快变消失在无尽的职责和空洞的义务中，可是这些空许承诺的人又不愿被人看成是虚伪自私的，于是开始把这种无奈和后悔的愤恨发泄在被遗弃者身上，直到她忍无可忍自杀。一个身患残疾的女孩，在父母不幸双亡后，得到了邻里小区众多热心人的帮助和照顾，可是这样的热情逐渐演化为一种无奈的责任和义务之后，疲惫的邻居门的逐渐开始变了．于是女孩开始被逼迫吃完过量的食物，喝各种奇怪的药品，在邻居的照顾下伤痕累累，还要满足邻居儿子的欲望发泄．．．圣诞节那天，她自杀了，鲜血漫上藤椅，整件白色的衣服逐渐变成了红色．在韩国电影里，我们总能看到人性的各种阴暗面，外表端庄，内心残暴的虐待狂。而这样的压抑是社会性的集体无意识的一个侧面，这些说到根本源于韩国历史的分裂性。过度的压抑必然滋生复仇，我们看到的故事里，恶与复仇的理由总是被挥发到极致。无论是《老男孩》里的父女乱伦，还是本片中的毫无人性的虐待，故事本身都建构在一个超出常理的基础上，我注意到结尾，竟连唯一一个女主角，与后来证实是鬼的女孩有过唯一的正面接触，并真心想帮她的人，也遭遇到了同样的下场，死亡。这的确另我有一些意外，因为以往来说，恐怖片里的女主角是不会死去的，她总是会想到一些解决问题的办法，像万能胶一样好用。但是，故事这样处理，似乎是在告诉我们，并不是所有的恶都会受到控制，正如一个被社会深深伤害过的人，未必都可以用普通人的眼光来相信这个世界还有好人的存在一样.环境可以塑造一个人，经历却可以改变一个人。一个原本善良的女孩，居然变成一个杀人恶魔，即使最同情她的人都感到害怕，而那些把她变成这样的人们的相继死去却得到了无辜的叹息和谅解。还有什么比死亡都无法消解的怨恨更可怕呢。