暗哑的情欲

霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。——这说的是明净纯洁的晴雯。《戴珍珠耳环的少女》中的Griet便如晴雯一般，出淤泥而不染，擢清涟而不妖，虽没有寿夭，却一样的不容于世。
这是发生在1665年荷兰代夫特的故事。那是荷兰的黄金时代，是荷兰最最繁盛华丽的年代，Griet却因家道中落而到画家Jan Vermeer家作女佣。她寡言少语，看似温暾而顺从，实则固执又倔强，就是这样一个苍白安静的小东西，在Jan Vermeer家里复杂扭曲的种种关系的夹缝里讨生活，何其的不易。但她总是行色从容，不声不响。屠夫的儿子喜欢她，她也不放在心上，只若即若离，不冷不热。直到那一天，她看见了Vermeer的画，虽然看似只是一时因惊艳画的美丽而失态，但她的眼神变了，不再是漠然的死气和迷雾，好像有什么巨型的动物一脚踩在地上，激起无数微尘，她的眼里有神了，好像有什么东西就此注入她的生命。
作为一个画家，Jan Vermeer是伟大的，而作为一个人，他似乎从未快乐过，因为在家里没有人理解他欣赏他，对于他倾尽心血而作出的副副佳作，没有一个人发自内心的喜爱和认同，正如片尾老太太说的那样：“那只是画儿！只是用来换钱的！没有其他意义！”他为了作画而生，因画不出心中风景的投影而苦，却没有一个家人能帮助他鼓励他，她们只是嫌他画的太慢了——“要画三个月，而还要再过三个月他才满意！”——不能换钱的画对她们来说没有意义，不如毁掉丢掉。她们错了，他的每一副画都不仅仅是把静物临摹在纸上，它们都深浸着他内心的感情和对现实的感悟。她们不知道每一副画都有意义，没有意义他画不出任何东西。他的生命日渐褪色以至枯萎，而那些画却将日渐鲜活，流传后代，并将代替他，永垂不朽。Griet是大屋里唯一懂他的人，是唯一看出他画中深意的人，识不识字又有什么关系？不识字的她只会更加朴实无华，纯净清澈，更显难能可贵。Vermeer教她做画，教她调颜料，教她用画家的眼光看世界。
她不露声色，却早已由内而外的为他所倾倒。屠夫的儿子不能让她崇拜，不能让她狂热，更不能让她日以继夜的追寻。他只是餐前的小点，而Vermeer却是隆重而丰盛的主菜。她爱他，在黑暗的角落里毫无保留的、默默委屈的爱他。见他与妻子弹琴低唱，见他为妻子戴上项链，见他二人细语呢喃——这可如何是好！这样掏心掏肺全心全意的爱他，却不会有回报不会有未来，最最亲密的接触也不过是偶尔两手相碰，他甚至没有说过“爱”、“喜欢”这样的话，最最绝望的爱情也不过如此，这可如何是好。她惟有与屠夫的儿子出去溜达以获得一点点心理安慰，也惟有这样，才能微填她心底爱的饥渴。而当屠夫的儿子要求看看她的头发时，她断然拒绝了，甚至只是轻轻的碰了碰她的头巾，都引起了过激的反应——“不！”她推开他的手，向前跑去。
出自画商的要求和Vermeer自己的愿望，他要画她了。消息迅速传开，集市上谣言四起，而她只泰然自若，冷静淡漠，看似无可无不可。——可是，他要画她了！她身体的每一小处都微微战栗。画像时，Vermeer要她把头巾摘下来——“头巾遮住了你一大半的脸，而我正是要画你的脸！”——她犹豫片刻，“不行，我不愿。”他建议她到内室去换一个不会遮住脸的头巾，她乖乖听命。他安静的尾随而至，于是他看见了，淡棕的微卷的浓密的披肩的长发！这样的景观不会为屠夫的儿子所见，这样的美丽不会再为任何人所见。这是她最美的时光，只为Vermeer而绽放。她回头，看到他，二人静默。这里的头发像中国古代的三寸金莲一般，有太多性的隐喻。然而什么也没有发生，一切情欲都暗哑无声的在他们安静的外表下奔腾澎湃，四处冲撞，急于找一个出口，可是没有，于是他们只能这样静静的站着，用相交的眼神对抗挣扎。
Vermeer认为：“脖子的阴影里出现的闪光会吸引人的目光。”所以他要Griet在作画时戴上妻子的珍珠耳环，可是她没有耳洞。于是，在暗室中，她默默的把刺针递给他：“你来吧。”鲜血自她小小的耳垂上涌出，如初放的梅，她不出声的落下泪来。他为她戴上珍珠耳环，手落到她腮旁，拭泪，用泪湿润她的唇。她意乱情迷，欲语不能，稍带些疼痛和委屈，缓缓的转过头来，让他画。微启的微湿的唇上满是期待，她全身都在期待。可是他只敏捷而专注的把这一切画下来，让她在画布上永恒的隐忍。
画完成了，她在黑暗中疯跑，疯跑，疯跑去找屠夫的儿子，一言不发的把他拉到暗处，安静的做爱，她压抑已久的情欲终于奔涌而出，在暗哑的疼痛与暗哑的交合中归于平静。
然而Vermeer的妻子察觉到了他们之间的异常，她强行看了画，大声吼叫着指责他，叫她滚。她只静静的看着她哭叫，不亢不卑，全不分辩，似是一个完全的局外人。Vermeer软弱无力，一言不发，不声不响的看着妻子把她赶走，甚至不敢在离别时见她一面，说一声再见。那时的欲说还休难舍难分荡舟心许情深意重都做不得数了，他只缩在画室里，静听她离开时恋恋的脚步。于是她离去，站在城的广场中央，来时的惶恐无措只换得终生无法愈合的悲伤，她沉默片刻才缓缓的踏上归途，就似什么也没有发生过。实际上也是。
对Griet来说，外面的世界很精彩，可精彩过后是一片空白。外面的世界特别慷慨，可到头来只是镜花水月一场空。她的白头巾和珍珠耳环中间是深渊，对于Vermeer，这个种入她身体深处的男子，她甚至无法曾经拥有。于是她只能离开，头也不转不回来，她的对他的暗哑无声的爱意和情欲将永远沉默，直到老，直到死。