【C+影评】睡梦医生：离库布里克很远，离金有点近

为斯蒂芬·金改编电影并不是不可能的事情。但如果要为“电影之神”斯坦利·库布里克的电影续上一个“Part 2”的话，就要做好“吃力不讨好”的准备了。

其中一个重要的原因，就在于库布里克和库布里克的时代，对作者和作者型电影的宽宏大量（马丁·斯科塞斯对MCU电影的看法或许也源自于此）。《2001太空漫游》和《闪灵》都有着强烈的诗意——这不仅仅在于因为缓慢的节奏，也在于对表象以外的，更高层次意义的表达。

诗人和他的灵魂是难找的；但好的匠人并不难找。1984年的《2010太空漫游》叙事简洁明快，以商业类型片的角度来看，并不能算作是失败的改编——可问题是，它不是库布里克。

《睡梦医生》也落入了同样的困境之中。导演迈克·弗拉纳根打造过本世代最好的斯蒂芬·金改编电影（《杰拉德游戏》）和最有金氏气质的非金氏美剧（《鬼入侵》），而片名中的“Stephen King's”也表示了《睡梦医生》要更加强调其斯蒂芬·金的属性。弗拉纳根想要达成的目标，就是在金氏叙事与库布里克的影像风格之间寻找平衡，以同时满足两方粉丝的期望。

但遗憾的是，弗拉纳根和他诠释的斯蒂芬·金显然要更加适合小荧屏。细腻的情感和松散的情节，不要说与库氏《闪灵》的极简大相径庭，在大银幕上也面临着冲击力和表现力不足的问题。《睡梦医生》没有库布里克将原始素材彻底再造的自信与魄力，尽管有着一定潜力，但完全不能相提并论。

这种差异也来自于故事焦点的变化：库氏的《闪灵》是关于疯狂、偏执和幽闭恐惧的故事，最主要的角色反而是远眺酒店及其象征意义，而“闪灵”甚至对整个故事都可有可无；但在《睡梦医生》中，以“闪灵”为代表的金氏超自然力量是故事的重要内容，多场景多角色，矛盾冲突都是在人与人，人与自身之间发生与展开。

在这样的情况下，如何安置库布里克的宏伟意图，就成为了极具挑战的难题。弗拉纳根在这一点上并没有失掉太多分数，但《睡梦医生》松弛的新故事与动作惊悚元素的混搭并不抓人——当然，这个锅也许要找回到斯蒂芬·金的身上——《闪灵》过于个人化而锋芒毕露，《睡梦医生》过于类型化而缺乏趣味。

显然，金氏叙事与其改编电影或许能找到最优解，但与库布里克搭得上边的，暂时还没有找到。

毫无疑问地，迈克·弗拉纳根和他的多年班底带来的《睡梦医生》，是一部尚可的金氏改编电影：有着可靠的表演和角色，在超自然惊悚之间游刃有余，也充满了斯蒂芬·金标志性的自我对抗与自我和解。摄影师迈克尔·费穆格纳瑞设计了独特的调色盘，尽力与《闪灵》保持同一视觉语言。而在配乐、艺术指导和场景设计上，也对原作实现了充分敬意。

饰演标题人物的伊万·麦克格雷格，在《睡梦医生》中的表演虽然显得有些低能量，但却有着定心丸一样的作用。尽管好莱坞的工作机会似乎更加青睐于同样来自苏格兰，但年轻稍许的詹姆斯·麦卡沃伊，自“high ground”之后游离在主流大片边缘的麦克格雷格并没有失准，在对手戏中的领导作用也是显而易见的。处在上升期的丽贝卡·弗格森的表演也颇为成熟，也毫无疑问地，是《睡梦医生》中最大的亮点。

然而，长达两个半小时的《睡梦医生》的节奏还是拖得过了头——一小时梦呓式的铺垫后才渐入佳境——故事也缺乏必要的紧迫感和节奏感，使得多处桥段和高潮并没有取得预期的效果——这也是有着大量动作戏的《睡梦医生》的整体观感，反而更类似于文戏居多的，Netflix《鬼入侵》的番外篇的重要原因之一。

《睡梦医生》的另一个命门，还是要回到《闪灵》的身上——这也是多数观众入场的主要动力。电影成本只有4500万美元，这是一个不上不下的数字：今秋华纳的另外两大力作，5500万美元的《小丑》大量依靠实拍，7500万美元的《小丑回魂2》特效依然露怯，但已经比2年前的《小丑回魂》翻了一番。受限于此，《睡梦医生》自然不能跟史蒂文·斯皮尔伯格的《头号玩家》一样任性，用大量CG去复刻库布里克的远眺酒店，连灵魂出窍的粒子特效都显得有些假——更不用说基本息影的杰克·尼克尔森，和因为库氏魔改，而产生的剧情和角色衔接问题了。

弗拉纳根的对应策略，实属穷办法中的没办法：重选卡司再演一遍。

这也就导致了影片在最后半小时里的最大错位：明知不是粗制滥造，却不能真心称赞这些“模仿秀”们勇气可嘉。亨利·托马斯（《鬼入侵》）和艾丽克斯·埃索两人，无论是外形还是演技都离着杰克·尼科尔森和谢莉·杜瓦尔有一段距离，但却硬要再现后两者充满爆发力的经典表演，只能说画猫说虎了。

这种富有间离感的操作，尽管可看做是对同一影像文本的不同诠释，但在同样的场景和运镜下，总归是如鲠在喉。迪士尼在投资2亿美元（!）的《侠盗一号》上实现的塔金总督“完全复活”，自然是无法重现在零头都不到的《睡梦医生》，这也完全能够理解。

但有没有更好的演出方式呢？比如比如使用高清修复的《闪灵》镜头，避开相同角色的正脸/近景呢？值得思考的是，这两种方式在《睡梦医生》中也都存在，只不过没有被看成是这一问题的解决方案而已。

由此也就看出了弗拉纳根虽然稳妥，但不够大胆的创作特点。而对于接续库氏《闪灵》的《睡梦医生》而言，也实在算不得是吹毛求疵——毕竟上周的《终结者：黑暗命运》刚刚重造了92年的康纳母子。对于那些不解详情的普通观众来说，落差自然是可以想象的大。

毕竟没有对比，就没有伤害。

接续经典作品自然是令人头疼的。就算是《黑客帝国》式的亲自操刀，也难以避免水准和期待的错位。和HBO的《守望者》剧集类似，《睡梦医生》作为《闪灵》的后续故事已经足够努力，但更好的问题是，我们需要这样的后续故事吗？

库布里克用他那冷峻的优雅气质，已经将斯蒂芬·金的作品完全变成了库布里克作品——这也是前者的最大不满——斯蒂芬·金对自我的保护，自然是《睡梦医生》不可或缺的一部分。但有的时候，是不是也应该意识到，《闪灵》也已经是库布里克体系的完整代言了呢？

有的时候，另起炉灶的翻拍，或许要比强行接续要来得更轻松，也更有可能自成一派，另成山头。

以《鬼入侵》惊艳观众的弗拉纳根，自此应该有了更深的了解：并非接续任何既有，而是彻头彻尾的重新解读，反而塑造了去年下半年最好的剧集之一；而强行为《闪灵》续貂的结果，只能是似貂也非貂。