俄罗斯这部《战争天堂》有何不同的品味

作者：方汉君

如同前作《邮差的白色夜晚》（2015)，俄罗斯导演安德烈·康查洛夫斯基的影片《战争天堂》（2017），同样斩获威尼斯电影节最佳导演奖。但恕我对这位80岁的老爷子不敬，这两部电影相比较，我更喜欢《邮差的白色夜晚》中慢现实所弥漫的新感觉，散淡而不杂芜，沉缓但不阴郁，真正体现了第七艺术的镜语。再往前，老爷子的《西伯利亚叙事诗》（1979）《愚人屋》（2002）都是我喜欢的佳作。

塔可夫斯基最早的三部电影《压路机与小提琴》《伊万的童年》《安德烈·卢布寥夫》都是由康查洛夫斯基操刀编剧，这也为塔可夫斯基建立了最初的名声。

老兄弟俩（左为本片导演，右为其弟尼基塔-米哈尔科夫）

最能体现他编剧能力的大手笔的，当然还是《西伯利亚叙事诗》。另一罩于他头顶的一个噱头，即他还是执导过《烈日灼身》《西伯利亚理发师》《安娜》的尼基塔·米哈尔科夫的亲哥，一般人觉得这位老弟的名声盖过老哥，但这只是风格迥异罢了，不存在谁优谁劣。说实在的，单一个《西伯利亚叙事诗》就很牛掰，一般导演根本拍不了，至少提及广袤的西伯利亚荒原，我最先想到的电影便是这部《西伯利亚叙事诗》及黑泽明的《德尔苏·乌扎拉》。

《战争天堂》并未有我如期的那样出色，就在于它的表现手法，看起来标新立异，实则对于电影本身的表达并未有更大的助益，因为剧情本身即陷入一个传统的窠臼，便难以超越《辛德勒的名单》《钢琴师》《黑皮书》《索尔之子》《修女艾达》等这类反应“二战”集中营的影片，但老爷子的视角倒是独特的新鲜的，在根据“二战”历史事实基础上，将法国、苏联和德国结合在了一起，并非在苏联国内，而是投射到法国，这对于深具国际眼光的老爷子来说，并非难事。问题在于如何表现。

1942年，从苏联移居到法国的时尚女编辑奥尔加，因为拯救两名犹太儿童，历经磨难，她很善良，也极其怯懦，先是差点成为身为法国警察局长朱尔斯的情人，不巧，约定第二天共饮红酒前，朱尔斯被地下抵抗组织枪杀，但她还是免不了被逮捕及押送到奥斯威辛集中营的命运。新来的德国年轻指挥官穆尔赫特，在即将送往焚尸的人群中认出了她。他们在1931年8月在意大利托斯卡纳有过一段美好的爱情，且他录了下来。

穆尔赫特把她从地狱中拯救出来，请她作为仆人进驻家中，并一起观看他们在托斯卡纳乐游的片断，这个虽有点强置之感，但影片对于这段重燃的情感表现仍极其克制。落差的爱情，距离真正的爱尚有距离。当他决心冒险拯救她，递给她一本德国护照和一个红十字证书，让她前往瑞士。她当即感激涕零的反应令他咆哮，着实难以忍受。

影片对于战争中的人性剖析极其入微入骨，但总觉得还不能触及观者的内心。可能在于这种呈现敌我双方产生的情感继而网开一面，已让我们司空见惯，何况这还是一个已有交集的机缘巧合，国际大家庭，欧洲一体，在这部电影有了多棱角的展示，但余味不够，有点虎头蛇尾之感。

我所说的表现形式，当然是指，三个已亡人，对着镜头现身说法，讲述自己从小到大的经历，主要是1942年这段“二战”的特殊光景，述说与叙事闪回交替进行，述说不免刻板，叙事又极浅显，真是两边不讨好，哪种都不能达至酣畅淋漓的效果。归根结底，缺少了光影的灵动与深韵。

片尾，两男孩丹尼克和雅涅克从地狱中逃出，这种结局是大家乐见的，但作为电影的结束，则显得老套和生涩，毫无创意。其实，当奥尔加述说到最后被一阵强光淡出，在这结束反而更有视觉上的冲击力。老爷子是有爱心的，他当然不会放过两个小孩赢得自由的感觉。也许我不应苛求太多，总体上，《战争天堂》还是极为不错的影片。

从这部电影，可看到老爷子有多爱好和平。战争只有地狱，只有每天如集中营被焚尸的上万生灵，只有如斯大林格勒战役那样分秒撕杀的血腥，只有如盟军对于德国本土源源不断的轰炸，只有希特勒最后的疯狂，倾尽最新式武器成千上万枚的导弹对于英伦的袭击。战争的反面当然是良善，唯有爱才是战争天堂，但这跟战争本身无关。战争只有毁灭人性。

片中的“法奸”朱尔斯对于自己的小儿子埃米尔，也是有爱的，陪他观察蚁穴，这寓意着生命如蝼蚁，结果这不幸的孩子亲眼目睹了父亲被枪杀。在天堂中他述说着思念着儿子，对不起他总是责骂的妻子。当然，还有对于俄罗斯贵妇人奥尔加的念念不忘，遗憾没能如期赴宴。影片最后打出“谨以此片纪念苏联移民者以及抵抗占领法国纳粹党人的战士们，他们为了拯救犹太儿童，牺牲了自己的全部。”

对于穆尔赫特来说，一个被法西斯狂徒海因里斯·希姆莱亲自约见，并得到一枚党卫军戒指，升为上校，带着元首的期望与嘱托，来到了集中营，对于克劳泽这类手段残暴的军官，他也毫不惧怕，跟他们一一清算，他的护身符便是元首的指令。

片中有一个情节，当穆尔赫特雾中行驶途中停车小解，顿被弥漫笼罩的浓雾吓蔫了，只得慌忙开溜。这种隐示当然不新鲜，这在以前很多影片都不乏类似情形。问题在于，老爷子设定一个隐含，其实天堂与地狱，仅微毫之差，只存于我们人类的内心。邪恶总是让人类忘了这些，让人类甘愿被魔雾所吞蚀。

当穆尔赫特遇到了曾一起在东部前线的战友迪里希，从他俩的对话中，可以看出他们友情中的裂痕，因为惧怕所产生的责骂，恐惧如魔咒紧紧跟随着他们，直至他们消亡。当然，他们一起谈论契诃夫，谈这位作家的犹太未婚妻在67岁时被送进了毒气室。但穆尔赫特不为所动，他只听命于元首，虽然内心夹杂着前所未有的惶恐。同时，却不妨碍他们爱好俄罗斯文学，谈起伟大的作家托尔斯泰。

这让我想起梅尔维尔的《寂静的海》，德国军官对于法兰西文学的挚诚热爱。遗憾的是，穆尔赫特的对于战争的认识，还不如《寂静的海》中那位不愿上战场杀戮的德国军官，所以我说，《战争天堂》的立意并未根本上有所突破。但一个人对于自身血液内流淌的文脉总是愿意铭刻的。

的确，从片中能感受到老爷子对于自己祖国的一颗拳拳爱国心。从斯大林、斯大林格勒战役到俄罗斯文学艺术，都有所提及。但他应不会忘记前往美国前那段在苏联艰难的日子，至少他在美国还能拍《玛丽亚的情人》（1984）这样的影片。

在《战争天堂》中，当奥尔加在穆尔赫特屋子里，听到了收音机传来的贝尔格莱德被铁托的游击队占领，把德国法西斯赶出了南斯拉夫时，战争已至关键阶段，但越到最后，法西斯越疯狂。显然，这位年轻的德国军官低估了克劳泽这群嗜血同道，奥尔加想逃出生天，也就成了一个的泡影。

如同片中穆尔赫特对奥尔加所说的“我会把你弄出去，我会救你，我们会去一个美丽的地方，我们会安静的并肩坐着，在月光下看着黑色的柏树，凝视着彼此的眼晴。”但这只是一个美好又不可能实现的愿望，因为战争便是毁灭这种天堂的绞肉机。没有经历过战争，再怎样谈论战争都是苍白的，甚至是虚妄的。从此出发，老爷子的《战争天堂》，似乎又有着某种现实性及恒久性的价值，希望如此。

2017、6、28