看似尖锐，实则很“郭敬明化”
（文/杨时旸）
《少年的你》获得如此高的口碑，可能来自于三层原因：易烊千玺作为流量明星展现出了令人惊喜的演技，让他原本的粉丝有吹捧的资本，并且俘获了那些对流量鲜肉不屑者的刮目相看；几个月前定档又撤档之后的愤懑如今终于有了机会进行超量反扑式的补偿；“校园暴力和校园霸凌”题材激发起了人们对于这部电影先天的敬意。从这些角度去看，这部电影所获得的分数中有很多都来自于外部光环，而不是故事呈现本身。
其实，《少年的你》和当年大热一时的《嘉年华》与《狗十三》基本上属于同一类——作品的题材价值大于作品本体的价值。换句话说，在当前环境下，这一类电影拓展了国内院线的题材维度，在一片嬉笑闹剧和主旋律宣传片的缝隙中，多少纳入了一些严肃议题。《嘉年华》聚焦少女被权势阶层性侵的惨痛故事，《狗十三》则讲述女孩长大过程中被成人世界强力塑造和揉捏的经历，如果非要对比，从题材所谓的敏感程度去讲，《少年的你》远远低于《嘉年华》，而从探究精神世界的深度与细致程度上看，它又低于《狗十三》，即便那两部作品也都各自有着非常明显的问题，但它们毕竟更偏重于“社会问题剧”，而《少年的你》就犹如这个名字一样，真的是一部不折不扣的青春片，只不过，这青春的懵懂爱情和成长之殇中被纳入了校园欺凌的阴影之下。
不知道还有多少人记得一个叫做“残酷青春”的概念，这个短语来自于20多年前一些书商的巧妙包装，那时，易烊千玺的主流粉丝差不多刚刚出生，彼时，一些“80后”作家的作品被冠以这个名头成为畅销书中的翘楚。故事都大同小异，青春期的彷徨、孤独、寂寞和悲伤，搅拌着一些突然降临的杀戮、伤害和死走逃亡，营造一两个遗世独立的男女主人公，彼此间有一段互相拯救但终究分离的旷世爱情。这是一种典型的类型化写作，在经历了最初的被追捧之后，很快就被见识丰富起来的读者识破其中的伎俩，那些什么“45度角的悲伤”之类的矫情话语很快成为了互联网中对这些作品嘲讽的梗，这些小说被逐渐遗忘了。而《少年的你》在时隔多年之后，又意外地将其重新激活。孤独的女孩陈念，一心只想考去北京，逃离小城，单亲妈妈陷入债务纠葛远走他乡，她自己在校园里又陷入无法逃脱的霸凌漩涡，男孩小北是个13岁就开始混迹街头的混混，整日打架斗殴，两个人彼此相识，因由一桩意外的罪案使得两人的关系走向难以想象的方向。你看，这一切都完美地符合“残酷青春”的类型框架。这么说吧，这个故事是以“校园暴力”这样的问题意识引人关注的，但实际上，霸凌和暴力成为了整个故事的一种修辞，它的根底仍然是陈旧的、属于“80后”曾经发明出的那一套古旧的语法。
从电影本体去说，《少年的你》的优缺点都异常明显，它的优异之处在于两位主角的演技确实令人惊喜，尤其是易烊千玺，不知道他在其中的表现有多大比例出自于理性的技术发挥，又有多大比例源自于某种感性的本能表现，这需要以后有另外的反差性角色进行验证，而除此之外，这部电影的问题实在太多，网络上已经吵翻的原作“融梗”姑且不提，只说电影本身，它的前三分之一，进度莫名其妙的缓慢，对于校园欺凌的呈现非常别扭，看起来生怕欺凌和无助的表现力度不够，但由于众所周知的原因，这一切又注定不可能力道十足，就在这扭结反复之中，慢慢推进，更致命的是，这个故事中的诸多人物都是悬浮的，无论是那几个一直欺凌别人的女孩小团体还是之后出现的男主角小北，对他们的交代都是概括性的，强迫观众自我领会精神的，这样一来，一切都显得非常敷衍，而此外，令人不解的是，陈念与小北的关系进展速度又如此之快，一个是复读学校里一心向学的女孩，一个是混社会多年的痞子，两个隔着厚厚次元壁的人怎么能因由一场偶遇的打架就迅速升温到这样的地步，乃至于几天后就彼此生死相许呢？那不是小警察用一句“因为他们还是少年”就能解释过去的。在审讯室里，女警察对尹昉扮演的警察郑易说，“没有人会替一个人背下谋杀的罪名。”郑易说，“你我不会，但他们还是少年。”这台词的出现从某种程度上印证了创作者自己的不安，因为在潜意识中，创作者自己也清楚，这样的情节，人物的动机可疑，动力不足，所以才强调了这样一句话，一则点题，二则解释，但这仍然无法解释。一部戏中人物关系的强弱松紧要有根据，这根据要被有效地交代，但这故事中的一切都省俭着交代，最终该怎么办呢？好了，把一切不合情理的部分都扔给青春期翻滚的荷尔蒙冲动了事。这正是当年那些“残酷青春”小说的可疑之处和薄弱命门——“残酷青春”类型的脆弱就在于它一直用看似底层残酷物语的方式实际上在讲述一些非常矫情的戏剧性设定。从这些角度去看，《少年的你》并不是一部社会问题剧，它的本质和深处是很“郭敬明化”的。这就是这个故事为什么观感奇怪的原因，尖锐的东西摆在最初引人入胜，但刺和刃逐渐隐遁，开始向抒情开掘，最终导向温暖和爱。它从冰开场最终走向火，中间走不通的路，需要我们自己导航，所以有些人自己脑补的通路，有些人最终迷途。
实话讲，我们大银幕上的内容已经愈发窄化，能看到诸如《少年的你》这一类题材实属难得，所以，这样的现实让我们在评价这一类电影时愈发陷入了一种尴尬。我们都知道外力对这类题材呈现时的限制，那么到底该如何看待和评判导演在其中的妥协呢？由于外力暧昧不明闪烁其词，我们无法精确地知晓哪些部分是导演有力去做但无奈放弃之处，而哪些部分又是主创本身能力不足造成的有心却无力之处。而从更整体上去讲，是否当我们面对这些尖锐议题作品的时候就应该对其精神表示敬意而放弃做出文本细读后的批评？因为他们毕竟还在一片莺歌燕舞之外坚持摆出了一些有筋骨的姿势。无论赞叹还是批评，似乎都逃脱不了窘境。
《少年的你》努力留下了一些尖锐的词句，比如陈念对着警察质问道，“如果世界是这个样子，你敢把孩子生下来吗？”当然，为了中和这些，它也注入了大量陈词滥调的鸡汤。校园里的暴力和霸凌故事有着更粗粝和写实的表达方式，但那样的结果可能是严重损伤商业度甚至无法面世，所以，当下这个最终必须导向爱和希冀的版本可能是调和诸多口味之后的改良融合菜，只是，如果想尝到正宗的辛辣味道，或许还得去那些街角隐匿的地下店铺，那些挂着灯笼，敞开大门的食府里，菜品都加了太多的糖。
（本文首发腾讯 贵圈 专栏，未经授权严禁转载）
