《小丑回魂2》到底哪里不如“1”？

01

对于一部恐怖片来说，“内生的恐惧”永远比“外来的恐惧”要更恐怖。

这句话怎么讲？

拿近几年的作品举例。

《昆池岩》营造的就是外来的恐惧。

尽管它表面花哨，内核仍是一部传统的“鬼屋”故事。也就是一所房子闹鬼，人们进入后相继死去，最后无人生还。

这种恐惧其实很表面，它只消灭了肉体，没法危及心灵。

与之相比，更令人恐惧的是“由内而外”的恐惧。

比如《小丑回魂》。

它讲的是一群有心理创伤的少年，无法走出心魔，于是小丑幻化成他们害怕的事物，企图将他们吞噬。

整部影片中最吓人的，不是小丑，而是心魔。小丑不过是心魔的外化表现而已。

这才真的抓住了恐怖的本质。

世间最恐怖的，从来不是外在的威胁，而是藏在内心深处的不安。

02

《小丑回魂》系列两部曲，改编自史蒂芬·金的小说《死光（IT）》。

两部比较起来，第一部明显更好，第二部甚至有点糟糕。

究其原因，也很简单。

第一部创下了一个非常好的概念，这个概念由两部分组成。

其一，小丑。

小丑是西方文化的产物，距今有几百年的历史。

从宫廷小丑、马戏团表演、到街头表演，再到走进家庭的生日派对、孩子的成人礼，直到进入漫画、影视，渐渐成为一种符号化的形象。

在小丑身上做戏，对于美国人来说是有效的。

它不单是个形象设计问题，背后实际是文化问题，甚至是集体潜意识的一部分。

小丑兼具着娱乐和恐怖的双重属性，以及孤独、异化、面具等意涵，是一个极丰富的形象载体。

有时候我就在想，我们国产片能不能找到这么一个形象，是来自我们文化当中的，随处可见的，然后用恐怖片的方式将其颠覆，营造恐怖效果。

那种效果一定会很好，只是看我们能不能找到。

其二，心魔。

《小丑回魂1》紧紧抓住了这个关键词，一刻也没放松。

影片讲述的是美国缅因州的德里小镇上，一群少年被小丑盯上了。

这个小丑每27年都要出来作祟，神出鬼没，专吃小孩。

当然，它不是随意挑选目标，而是瞅准时机，趁虚而入。

什么时机？

当一个孩子遭受严重的心理创伤时。

影片中的几位少年，无一例外，都有严重的心理创伤。

Bill曾为了躲清静，哄骗弟弟乔治独自出去玩。不想乔治被小丑抓走，从此人间蒸发。Bill为此深陷在痛苦之中。

小胖子Ben是新来的转学生，由于体型肥胖，时常遭到高年级学生的霸凌。他为此感到深深的自卑。

Eddie是个病恹恹的男孩，他的柔弱不在于病症，而在于母亲对他的过分爱护，使他养成了懦弱的性格。

黑人男孩Mike儿时在一场火灾中，亲眼目睹了父母被活活烧死，他们烧焦的双手从门缝中无望地伸出。

Beverly是个漂亮女孩，母亲因生她难产而死，父亲恨她，又因她与母亲相像，对她生出一种变态的爱。

这些创伤，成为孩子们的弱点，也让小丑有了可趁之机。

它以“恐惧”为食，于是它变成孩子们最害怕的东西，逼出他们内心的恐惧，然后将他们吞噬。

是的，整部电影的恐怖设计，都是围绕这个逻辑展开的。

在Bill面前，小丑会变成乔治的模样，不断唤醒他内心的负罪感。

在Eddie面前，小丑变成一个全身腐烂的人，那是身体虚弱的Eddie最害怕的形象。

在Mike面前，小丑反复向他展示最恐怖的一幕——从门缝里伸出的一双双烧焦的手。

其中，我认为最惊艳的一段设计，是针对Beverly的。

她一方面要承受父亲变态的爱，一方面又因为长得漂亮，遭到其他女生的排挤和咒骂。这使得Beverly对于自身的“女性”特质，产生了深深的厌恶。

于是，她对着镜子剪短了自己的长发。

就在这时，卫生间的排水孔传来声响，她朝里面望去，却被从排水孔伸出的长发缠住。

再往后，是更惊恐的一幕。

鲜红的血液从排水孔喷薄而出，染红了整个房子。

为什么是喷血？

结合之前的一段情节，Beverly独自跑去超市买卫生巾，隐晦地告诉我们，那是女孩迎来“初潮”的时刻。

但Beverly却因为厌恶自己的女性身份，对此感到深深的不安。

于是小丑才要让她看到“细细的长发”和“喷薄的血液”，以此来加剧她心中的恐惧。

这是《小丑回魂1》真正精彩的地方。

它紧紧抓住每个人物的“心魔”，然后将其外化，并做夸张地呈现。

从这个角度讲，它所营造的恐怖，是极其写实的。

尽管影片中存在大量的超自然现象，但本质上，它们都基于真实的创伤。

这也使得影片的恐怖桥段，都有了存在的依据，而不是凭空而来。

与此同时，影片后续的逻辑也应运而生。

该如何打败小丑？

或者说，该如何战胜心魔？

很简单，当你说服自己先不要恐惧，勇敢去面对它的时候，其实那心魔便已消解了一半。

影片最后，几个小伙伴勇敢地站在小丑面前，看着它不断变化出骇人的模样，每个人都没有退缩，而是用手上的武器，狠狠地打了上去。

他们不断对小丑大喊：“你很渺小，我不怕你！”

于是那小丑就真的越来越小，直到最后坍缩成了软软的一团。

是的，对于“心魔”来说，你越害怕它、回避它，它就会越猖狂、越强大。

你只要勇敢去面对它，就会发现，它其实并没有那么强大，它不过只是一个虚张声势的“小丑”而已。

看看，这一整套逻辑的构建，多清晰，多精彩。

这就是我在前文说的，正因为《小丑回魂1》瞄准的是一种内生的恐惧，这种恐惧才是全片的核心，它推进叙事、左右人物、制造恐怖，最后又因主角们的觉醒而得到了消除。

与此同时，这种恐惧又是经久不散的。因为它是无形的，所以它无所不在，总找机会卷土重来。

27年，就是小丑回魂的周期。

03

由此，我们进入第二部。

《小丑回魂2》讲述的就是27年后，小丑又一次降临德里，已经长大成人、分散西东的小伙伴们，回到家乡，与小丑再次作战。

在看之前，我对这一部是有极高期待的。

为什么？

因为在我的想象中，整个系列探讨的核心是人的“心魔”，也就是主人公们的童年创伤。

这是一种很深的创伤，不可能一次性解决，甚至将终身困扰着他们。

所以，《小丑回魂2》其实天然具备一个极好的切入点，那就是27年后，本以为已经被打败的小丑又回来了，这些人又要面对各自的心魔，然后与之抗争。

从这个角度讲，我最期待看到的是，这个“心魔”如何时隔多年后又一次闯入主人公们当下的生活，给他们带去新的恐惧。

这也才是“小丑回魂”的一个现实基础。

但很可惜，影片并没有按这个逻辑来构建。

相反，它完全成了一个“组团打怪”的冒险模式。

主人公们回到家乡，各自开动脑筋，取回信物，然后集在一起，再做一场仪式，将小丑打败。

这就全错了。

这么做，等于是把“小丑”这个原本是“内生的恐惧”，直接推到了外部，又成了个“外在的威胁”。

大家打败它，就万事大吉了。

这也使得整个系列的落点，发生了偏移。

最终的落点甚至和史蒂芬·金的另一部改编电影《伴我同行》一样，落在了少年情谊上。

我并不是说不能这么落，而是说《小丑回魂》最特别的部分，其实是对于“心魔的外化”，是对于创伤的消解，如果落在“少年情谊”上，是很遗憾的，等于是把一副良药愣给炖成了一锅鸡汤。

枉费了第一部的惊艳，也挥霍了整个系列的精髓。

04

还是推荐你去看看《小丑回魂》系列。

它强过现如今绝大部分粗制滥造、故步自封的恐怖片。

也希望未来有更多恐怖片延续这个路线，由内而外地制造内心的恐惧。

至于《昆池岩》一类，就不必再拍了吧。