一个女孩的两次失踪
这篇影评可能有剧透
01
《失踪宝贝》是本·阿弗莱克真正意义上的长片处女作。
从演员转导演的角度看，这部处女作堪称惊艳。它丝毫不见新人导演的稚嫩，相反，它很沉稳，而且极具思辨性。
影片讲述的是一个关于道德困境的故事。
在美国波士顿的多尔切斯特街区，四岁女孩阿曼达在家中无故失踪，私人侦探帕特里克受雇追踪女孩的下落，他一步步深入案件，卷入黑帮的内斗，翻出警方的黑料，最终真相在几经沉浮后终于浮出水面，但摆在帕特里克面前的，却是一个无比艰难的抉择。
是的，所有有关道德困境的电影，探讨的都是抉择。
这个抉择的艰难之处在于：怎么选都是错的。
因为无论你选什么，都将有某种东西被牺牲。且牺牲的程度已经大到不能简单用“代价”二字来概括。
它可能是情义、是人命，甚至是道德，是正义。
在《失踪宝贝》中，导演通过精巧的剧情设计，历经三次反转后，才把那个终极的道德困境推到每个人面前。
原来，所谓的“女孩失踪案”，实际是由警方主导的一场阴谋，为的是把阿曼达从毒虫母亲的手中救出，交给黑人警探杰克抚养，给女孩一个更好的生活。
得知真相后，帕特里克来到杰克的房前，看着阿曼达可能拥有的幸福生活，陷入纠结：是选择报警，把阿曼达送回亲生母亲身边，还是转身离开，成全她此刻的幸福？
那一刻，这个选择，同样握在观众的手中。
不知道你会怎么选。
也不知道你做出决定时，是否无比笃定。
这部电影有意思的地方在于，它并没有留下一个开放的结局，让观众悬在两难之中，而是让帕特里克做出了选择。
他的选择是：报警，带女孩回家。
相信很多人都没法理解这个选择，更何况影片已通过不同人之口，一再告诉我们海伦是个多不靠谱的母亲，把阿曼达送回到她身边，很可能是个更危险的决定。
那么，帕特里克为什么还要这么做？
这是解读这部电影的关键。
02
我觉得《失踪宝贝》这部电影特别适合那些高举正义和道德的大棒，在网上到处打人的“良心审判官”们集体观看。
因为这部电影讲述的正是“最朴素的正义观和道德观”在复杂的现实面前彻底失效的过程。
为什么会失效？
两个原因。
第一，现实中充满不可控的变量。
第二，选择者与旁观存在严重的信息不对称。
我们从后者说起。
影片中，负责调查女孩失踪案的是一对情侣组合——帕特里克和女友安吉。
最终，安吉因为无法理解帕特里克的选择，与他分道扬镳。
为什么会这样？
正是因为在整个过程中，安吉更像一个旁观者。
她只看到了海伦身为母亲的严重失职，就凭借一种道德本能，认定把阿曼达从她身边夺走是唯一正确的选择。
而帕特里克才是这个案件真正的抉择者。
他所掌握的信息比安吉要多得多，并且，他越是深陷其中，就越感到痛苦。
这时候，置身事外说些“政治正确”的风凉话是简单且无益的，真正困难的，是做出选择并承担后果。
帕特里克最终做出报警的决定，也并不是因为那样的决定是绝对正确的或善的，而只是因为经历了一切后，他的内心冒出了那样的答案。
他都经历了些什么呢？
他曾经因为阿曼达下落不明，迁怒于一个娈童者，朝他的后脑毫不犹豫地开了枪。
那一刻，他见证了自己内心坚守的原则是如何轻易被冲动摧毁的。
还有，他认识的警察雷米曾为救下一个孩子，恶意栽赃他的父亲。
这件事给了他极大的触动：如果我们默许了采用非正义的方式去寻求正义，那么这世间还有正义可言吗？
以及更富决定性的事件。
毒虫母亲海伦在意识到问题的严重后，当着帕特里克的面痛哭流涕，她说：“我知道我搞砸了一切，我现在只想让我的女儿回来，为此我愿意戒毒。”
这是这位蛮横无理的母亲在片中唯一一次示弱，而帕特里克是唯一的见证人。
正是上述这些事实——这些隐藏在一个艰难抉择背后的复杂变量，促使着帕特里克做出了那样的决定。
当然，我们还是没办法说，这个决定是对的或是善的，因为道德困境就是一团模糊的现实，让人难以理清善恶对错。
我们也只能说，这个决定是理性的，是可以被理解的。
相反，安吉以及那些永远高举道德大旗的旁观者们，看似被道德的神圣光环笼所罩，凛然而决绝，实际在那天真的笃定之下，包藏的是任性的幼稚。
这是《失踪宝贝》想要提醒我们的事。
放下道德那耀眼的光，才能学会怜悯世人的苦。
03
偏形而上的部分聊完了，我们聊更现实的部分。
《失踪宝贝》的英文原名是：Gone Baby Gone。
很显然，这里面隐含着两层“失踪”。
第一层好理解，是纯情节层面的，也就是女孩的失踪案。
那么第二层是什么呢？
围绕阿曼达的失踪案，所有人为寻找她进入我们的视野。
但细看之下，就会发现，每个人最终寻找的并不是“阿曼达”，而是投射在“阿曼达”这个符号之上的自己的欲望。
阿曼达的舅舅要通过阿曼达骗取一笔赃款。
舅妈格外疼爱阿曼达，是为了弥补自己无法生育的遗憾。
警员雷米急于救出阿曼达，只因他对正义怀有一种极端的偏执。
探长杰克的女儿早年惨死，他答应抚养阿曼达，也是将她视为女儿的替代品。
就连帕特里克，其实也有私心，他曾因冲动杀死娈童者，而救回阿曼达，也视为重新恢复内心失衡的秩序。
这所有隐秘的心理动机，使得阿曼达不再是“人”，而成了一个道具，一个欲望的投射物。
所有人看似都很关心她，但实际上并没有人真的关心她。
就像影片的结尾，阿曼达回到家，无聊地看着电视。
一旁的帕特里克为寻找她历尽千辛，但直到此刻，两人才第一次面对面说话。
帕特里克指着阿曼达怀里的娃娃问道：“她就是玛莉宝吗？”
阿曼达回答：“是安娜宝。”
影片定格在这个意味深长的画面，凝滞的空气中全是心碎的声音。
原来，我们找寻了整部电影的女孩，我们那么渴望得到她，但实际上，我们连她最喜欢的娃娃的名字都搞错了，原来我们从未真正了解她。
这太糟糕了。
也正是从这个意义上，阿曼达在被寻回后，又成了彻底的失踪者。
她像是从未存在过那样洁白、透明。
这是《失踪宝贝》在道德困境之上，为我们上演的另一出悲剧。
04
在影片开始，有一段经典独白：
小时候我曾问过神父要如何能上天堂，并能保护自己不受到人世间邪恶的伤害？
他告诉我，神对他的子民说，如同羊进入狼群，所以你们要灵巧如蛇，驯良如鸽子。
灵巧如蛇，驯良如鸽子。
这大概就是说：善良又智慧吧。
又有几人能做到？
不知道。
我只知道：身在狼群，是羊的宿命。要想不变成狼又不沦为狼餐，一只羊需要很小心，很自省。
