意大利张艺谋，拍一部神一部
这篇影评可能有剧透
拍电影的人总有个任性的特权。
西部片大师赛尔乔·莱昂内拍《美国往事》的时候，首映的版本被剪得七零八碎，给老爷子气了个半死。
最后硬生生把时长加到251分钟，才进行公映。
豆瓣TOP80的《蝴蝶效应》，拍出过4版不同的结局。
上半年戛纳，《好莱坞往事》火爆得门庭若市。
昆汀还是有点不满意，打算回炉重剪。
发现没？
越是好作品，在导演的眼里越像橡皮泥。
想怎么捏，就怎么捏。
并且怎么捏，都觉得差了一点。
条姐今天想聊的这部电影，曾分成上下两集公映。
二合为一后，导演本人发话——
这是最好的版本。
这是关于那场风花雪月，最好的记录。
《他们》（国际版）。
什么叫奖项收割机？
号称“意大利奥斯卡”的大卫奖，它拿了12项提名。
在多伦多电影节，它进入大师展映主题单元。
可拿奖拿到手软，风波也从未间断。
以至于意大利版《滚石》杂志记者在看完以后，直截了当——
这就是一部没有丝毫道德顾忌的色X片。
确实。
荒诞的笔触，从片头开始就落在屏幕。
明明写着“人物事件皆是虚构”。
可主角身份，又指名道姓地对准那位手眼通天的大佬：
意大利前总理，西尔维奥·贝卢斯科尼。
四任意大利总理、地产大亨、6家电视台的主人、AC米兰俱乐部的主席...
他的这张脸，经过十多次的整容手术。一笑起来，跟蜡像成精一样僵硬恐怖。
很难想象。
意大利最有权势的人与意大利首富两个身份，好似扑克牌中的大小王。
有人，真的摸到了这一手王炸。
而老贝闻名世界的，从来不是“牌”打得多好。
而是生活有多乱。
2010年，他举办Bunga-Bunga派对——
在私人别墅里，云集各种肤色的美女。
而他本人，更是被指控与未成年发生关系。
事情败露，你猜他怎么说？
“我从来不明白，当你失去征服的乐趣时，满足感在哪里。”
一来二去，不光把自己摘得干净，甚至还拿Bunga-Bunga这个词注册了商标。
这样的老狐狸，这样的纸醉金迷。
想要勾勒得详尽，就得把关键人物沉入画卷深处。
先入场的总是满怀野望。
商人赛吉欧，一手皮肉生意做得滚瓜烂熟。
先把目标约到公海上，开小艇碰面。
开口试探一下——
还是软钉子。
叫美女上船以后呢？
情况立马就不一样了。
再过几分钟...
裤子提好，买卖成交，一气呵成。
28个辣妹。
这是他摆平各种关系的通行证，也是他挤进上流社会的生力军。
趴体越开越大。
嗑嗨了的贪婪，吞噬仅存的清醒。
疯子也总能找到属于自己的精神图腾。
神飞天外的赛尔乔，在女郎光滑的脊背上找到灵感：
做大做强，下一步就要见到总理！
有愿望是好事。
可阶级的差距毕竟在那里摆着。
没别的办法了。
赛尔乔孤注一掷，变卖自己所有的家产。
就为了能在老贝的豪宅边上铸下酒池肉林，以吸引老贝的注意。
山头上，是古罗马式通宵达旦的狂欢。
不远处，老贝却对这一切置若罔闻。
求到眼前的人情。
政界亲信的背叛。
看老贝睥睨天下，有没有点《教父》的影子？
因为这些根本无足挂齿。
真正让老贝头疼的是大选。
即将尘埃落定之时，他还差25000张选票。
换算过来，他缺少6个参议员的支持。
老贝的孙子说，爷爷，我们班上有12个人说你要去坐牢。
老贝反问孙子，你们班总共多少个人？
30个人？
哦，那跟民调结果差不多。
这个时候你就明白。
他头疼的主要原因，还是自己心累。
在这浮华的名利场滚来滚去，难免有所倦怠。
可拥有一切的人，怎么能忍受丝毫的挫败？
所以。
身边党羽稍一煽风点火，老贝就斗志重燃。
不就6个参议员嘛！
威逼利诱，再加上颠倒黑白的游说功夫。
几位反对者，渐次落入自己的口袋。
就像老贝在孙子面前生生指鹿为马，把狗屎说成泥土。
力挽狂澜，翻云覆雨。
重执意大利牛耳的老贝，当然要一场世纪大派对来庆祝。
于是赛吉欧焦躁的等待，老贝恣意的快感，终于在这一刻交汇。
盛极的荒淫，也终于在此刻得以绽放。
深邃幽美的镜头，搭配喧嚣的电子音。
鲜亮考究的用光，照射糜烂的豪奢。
电影里面，这样奇妙的落差感随处可见。
大炮打蚊子？
这才是导演的拿手好戏。
保罗·索伦蒂诺，6提戛纳金棕榈，1尊奥斯卡“最佳外语片”小金人。
世界公认的“准大师”第一梯队。
他被人评价为“意大利的张艺谋”。
总能博得权贵的赞颂，得以用铺张的调度来搭建他心中的隐秘王国。
所以。
拍《绝美之城》，他无所顾忌地启用艳星。
拍《年轻气盛》，他为一场音乐会的戏请来了韩国的著名女高音曹秀美。
一砖一瓦，只为维护秩序和仪式感。
那么，何谓“隐秘的王国”？
《绝美之城》里。
人群欢呼着、喧闹着，把同伴抛飞到半空。
隔着一堵玻璃墙，纹身鲜艳的舞女扭动着身子。
既缓缓起舞，又注视着他们的世界。
《年轻气盛》里。
不得志的演员扮上希特勒的装束，神态表情简直灵肉附体。
在他面前，所有人哑口无言、瞠目结舌。
索伦蒂诺总是这样的旁观者。
他把摄影机对准这些浮华又戏剧的乱局，然后站在一旁。
像是无声的诘问：
这一切，都是有意义的吗？
回到《他们》。
条姐最喜欢的一个场景，很有魔幻超现实的范儿。
果核、酒瓶这些垃圾翻飞，转眼就变成艳丽的糖果、药物。
他们之间，又有什么区别呢？
唯一目睹了人间这一切污垢的，是一只老鼠。
淅淅索索地，在下水道和泥泞间穿梭。
日语里有一个词，叫做物哀。
意思是“时间流动之哀伤”，绚烂过后，求得永恒寂静。
条姐觉得，这句话可以作为《他们》最好的注脚。
当所有人都疯狂的时候。
仍然保持清醒，才是最大的疯狂。
