真英雄的宿命

不知是谁给出了这样一个译名，与原名“卡利托的方式”看不出任何瓜葛，也很难得知其确切的含义，只能感觉到字面上透露出来的那种悲凉入骨的意味，似乎可以想见是一个英雄末路的故事。在我的概念里，“枭”始终是和凶悍强横、狠心寡情之辈相联系的。“情枭”这样一个生造的名词，意义颇为含混又略带矛盾，但放在男主角身上，竟是万分贴切。作为当年的黑帮风云人物，卡利托自有其过人的手段，但重情重义却是他的致命弱点，所以悲剧往往不可避免。

对黑帮片的情结是从港片开始的，在我们这些社会主义花朵看来似乎是遥不可及的世界，法治无力、命如草芥、人心惶恐，从传统道德角度很难把那些蛊惑仔定义成正面人物，但从他们的所作所为中分明可以得到一种酣畅淋漓的快感。其实人人心中都存着一种怀旧的英雄情结，黑帮片所体现出的那种兄弟情义、江湖氛围从精神气质上跟古典作品中的侠义情怀也有所暗合。在这个日益冷漠功利的时代，任何一点点男儿血性和丈夫气概都能让我们热血上涌、大呼过瘾。而且悲剧所蕴含的力量总要比正剧、喜剧都强大的多，所以我一向以为金庸小说里最大的英雄就是萧峰。

在真正大英雄的价值观里，存在着生命更宝贵的东西，那就是做人的原则底线，就是“卡利托的方式”——他对我不仁，我不能对他不义。但这个世界始终都是“宁可我负天下人、不教天下人负我”的曹操们的天下，正经体面的律师可以暗藏祸心，推心置腹的知己可以两面三刀，忠厚老实的手下可以临阵倒戈，情枭们只能孤独的徘徊在他自设的道义牢笼里，等待他的只能是一个血红的黎明。

看阿尔·帕西诺表演真是一种享受，特别是他口若悬河、旁若无人的辩才，略带嘶哑的独特嗓音，即便是沉默无语时的心理独白，深邃眼神中也带着难以抗拒的魅力。最后一个波多黎各好汉，那与生俱来的真性情是不可能被感化的，牢狱和生活消磨的都只是他的棱角和锐气。但当他被消磨到只剩下存一点钱、找一个爱人共度余生的卑微希望的时候，那一点梦想只能被轻而易举地击碎。因为出来混，迟早要还的。