疯狂的书迷与恐惧的作家：《危情十日》与《真事改编》

因为几十年前的一宗强奸案，罗曼·波兰斯基最近又成了威尼斯电影节上的“焦点人物”（凭借《我控诉》入围主竞赛单元），评审团主席卢奎西亚·马尔特在新闻发布会上公开呛他：“我无法把人和作品分开，他出现在威尼斯电影节，对我来说，很不适。我代表着很多女人，我不愿（为了他）起立鼓掌。”

罗曼·波兰斯基的一生充满了磨难与争议，而惊悚与恐惧一直是他的许多作品的主题，他对阴暗面的种种呈现，来自于他生命的体验，也来自于他内心深处的阴暗角落。

2017年在戛纳亮相的《真事改编》是罗曼·波兰斯基在《我控诉》之前的一部惊悚片，讲述了一个读者“入侵”作者的生活与精神世界的故事。

当德尔菲娜（影片中的作家，也是本片的原著作者和编剧）和埃勒（影片中的神秘女子）在酒会上相遇，我便想到了同样关于疯狂的书迷与恐惧的作家之间的关系的经典之作《危情十日》（1990）。果不其然，几次交往后，和埃勒一起坐地铁后，德尔菲娜的创作笔记本“神秘”丢失了——“入侵”真正开始了。

相对来说，《危情十日》的“入侵”要简单粗暴得多——一场早已预知的大雪和一场精心设计的车祸。

“入侵”方式的不同，也拉开了两部影片的“距离”——《危情十日》是偏写实的，人性的偏执与邪恶显而易见，而《真事改编》是偏“精神分析”的，所谓“神秘女子”很可能来自作家的臆想。

从罗曼·波兰斯基此前的经典作品看，他绝对是“精神分析”的大师级人物，他是那个能够牢牢抓住恐惧的“灵魂”的人——在当代电影史上，罗曼·波兰斯基称得上是“精神分析”的通灵者，他展现最深处的恐惧，又保留最深刻的神秘感。

从很多方面看，《真事改编》都是一部及格水准之上的作品。

正如该片的女主角（也是罗曼·波兰斯基的妻子）艾玛纽尔·塞尼耶所言，你在罗曼·波兰斯基的影片中看不到“老人电影”的痕迹（大意）。确实，很多电影导演在晚年会拍出一些“老气横秋”的作品来。罗曼·波兰斯基拍摄《真事改编》时，已经年过八旬，但这部“晚年作品”却看起来更像是很多青年导演的前两、三部电影，影片的叙事意识算是“活在当下”的。

艾玛纽尔·塞尼耶和伊娃·格林两代法国女神在一起飙戏，也可圈可点。

若单纯把影片当作一部惊悚片来看，观赏性也是不错的。

《危情十日》的好就好在它不玩花样，老老实实讲一个惊悚故事——它是好莱坞式的标准算法的惊悚片，但以书迷操纵作者为题，还是别有曲折，既有变态心理的窥探，又有夫子自道与自嘲。

此外，凯西·贝茨的表演太精彩，获得奥斯卡最佳女主角实至名归。她在影片中的阴与狠，让我想起《飞跃疯人院》中的护士长。

作家往往是虚构“恐惧”的高手，但他们也总会遇到创作的瓶颈，从而陷入无边的焦虑与恐惧。《危情十日》中的作家的“恐惧”，主要来自于“读者”的胁迫，《真事改编》中的作家的“恐惧”，也部分来自于“读者”无形的干预，但更多是来自于内心的不安——甚至，那个神秘的“读者”也可能是作家因内心不安而创造出来的“角色”。

在某种程度上，焦虑与恐惧是作家创作的重要动力。不过，焦虑与恐惧也可能强大到足以淹没或摧毁作家。当然，当作家战胜了焦虑与恐惧，他（她）又成了那个意气风发的著名作家，而曾经的“苦难”，会成为他（她）创作的重要资本。《危情十日》和《真事改编》的最后，作家都推出了备受瞩目的新书，而且，他们的新书都与那段“苦难”密切相关。作家们和他们的恐惧，是暧昧相生相杀的关系，而疯狂的书迷，会成为这种关系的催化剂。

罗曼·波兰斯基是一位很会自我引用的导演。2010年，罗曼·波兰斯基拍摄了一部名为《影子写手》的惊悚片，这部影片还为他捧回了柏林国际电影节的最佳导演银熊奖。在《真事改编》一片中，“疯狂的书迷”埃勒的职业正是“影子写手”。