死很可怕，更可怕的是生不如死
1927年海明威出版小说集《没有女人的男人们》，收录了他最有名的短篇《白象似的群山》和《杀人者》：
曾经非常喜欢海明威简练、克制的文风，越嚼越有味道。给时尚杂志写爱情小说，会不自觉地加以模仿，觉得这样写人物才酷。
后来品读鲁迅（《孔乙己》）、加缪、奈保尔……发现海明威、卡佛的简约很不自然，这种简约在一些局部相当出彩，属于非常重要的写作技术，但一篇小说如果都是这种容易憋出内伤的节制，会显得矫揉造作，感觉十分别扭。
真正的铁血男儿，不是浮于表面的内敛、寡言，而是“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪”的悲壮、决绝，如果生命是一场悲剧，让下一个伤口在前方等我……
1964年纳博科夫嘲笑海明威的智力和情感都很幼稚，唯独赞扬《杀人者》“令人愉快，具有很高的艺术性”。
前拳击手奥利得知有人要来杀他，仍然无动于衷地躺在床上，着实耐人寻味：浑身长满绝望的羽毛，拒绝反抗、逃跑，是因为严重抑郁，还是心如死灰，往事不堪回首……
悬念丛生，配得上纳博科夫的赞美，但海明威在小说结尾又犯了老毛病：
他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情，我可真不忍心想象这事。这太他妈的可怕了。
尼克决定离开这座充满绝望和死亡气息的城市，原因已经交待得一清二楚，又何必画蛇添足向知道内情的乔治解释？太直白，太蔑视读者的智力了。
尽管存在这样的瑕疵和遗憾，《杀人者》依旧扣人心弦，对杀手的塑造不落窠臼，看似与杀戮无关的“废话”，极大地影响了载入影史的《低俗小说》（1994）：
根据《杀人者》改编的两部电影亦可圈可点：
《绣巾蒙面盗 》(1946)
海明威亲自参与编剧，影片前11分钟与原著几乎完全一致，接下来由气质冷艳、神秘的艾娃·加德纳演绎蛇蝎美人，男主被迷得神魂颠倒：
根据海明威的小说改编的电影很多，最出色的就是《绣巾蒙面盗》，艾娃·加德纳自此红透好莱坞，被称为地表最美丽的脊椎动物，男主飞蛾扑火也在所不惜的设定极具说服力：
《杀手》（1956）
塔可夫斯基与电影学院的两个同学联合导演的短片处女作，杀手和导演一样略显青涩：
塔圣对原著的理解非常准确，人物的绝望无边无际：
死很可怕，更可怕的是生不如死，完全丧失求生意志……
他究竟遭遇了什么？
从悬崖坠落的人，绝大部分是自己爬上去的——
《绣巾蒙面盗》的演绎非常精彩，你没有落入陷阱，也许是因为从未有人让你无法自拔：
- 导演: 罗伯特·西奥德梅克
- 主演: 伯特·兰卡斯特 / 艾娃·加德纳 / 艾德蒙·奥布莱恩
- 类型: 犯罪 / 剧情 / 黑色电影 / 悬疑 / 爱情
- 地区: 美国
- 上映: 1946-08-28