书与书的互文性

即便是对爱书之人，假如作品中出现的书籍仅仅是一个道具的形象而不是精神内涵，那么这一作品注定无法打动人心。这个问题正是《图书馆战争》的薄弱之处。因为并没有看过小说（据说还有漫画），所以我就动画的表现来谈这一作品。

最初接触到《图书馆战争》的契机是轻改的真人电影，虽然从演员到剧情不可谓不优秀，但我甚至没能撑过前面的二十分钟。直至今日补完了动画番，我才意识到坚持不下去的根源是故事的薄弱感。这种薄弱感主要不在人物和剧情，而是在设定和设定的内涵。从动画提供的信息来看，良化部队与图书队是两股主要的敌对势力，此外还有司法部、媒体以及其他民间组织的介入，在矛盾表现上完全能够做到复杂而丰富，加上“日野的噩梦”等诸多历史事件，足以描绘出图书队的斗争史。然而就动画的表现来看实在无法令人满意，直到最后一集还有弹幕在刷“这部剧到底在讲什么”“为了一本书至于吗”。之所以会有这类弹幕的出现，并不是因为观众的理解能力出现了问题，而是作品本身并没有给出一个捍卫图书的明确意义，好的作品应该是自然而然引起观众的共情，而不是因为“阅读自由是某种常识”而忽略了设定和铺垫，同时强行要求观众共情。

在《图书馆战争》的某一集中出现了一本被称为“预言书”的珍本，这本书即是雷·布拉德伯里的反乌托邦科幻小说《华氏451》，因为这本六十多年前的小说反映了《图书馆战争》中的时代状况，而被认为对未来进行了预言。对比这两部作品，就能很清楚的发现为什么看似设定简单的《华氏451》至今为止仍被认为是醒世著作，而《图书馆战争》虽然有着复杂的设定，但图书队的正义之举却仿佛一场胡闹。

要让一部科幻作品显得真实可信，需要细致的世界设定和形成现状的合理的逻辑。在《图书馆战争》中，良化法的制定和推行没有前因后果一蹴而就，没有导火索没有黑幕，就像科幻电影开头崩出一个飞碟猛地出现在地球上空。良化法和良化部队必然是逐渐成势的，却仿佛无源之水一样突兀出现。而图书队虽然有其背后的势力，但也没有进行具体的交代，图书队的出现就像是与良化部队为敌的另一只飞碟，而两只飞碟开战的原因让人感到莫名其妙。无论是审查制度还是捍卫阅读自由，都是观众在日常生活中有所接触的事物，但这绝不是作品偷懒不去阐述原因的理由，因为现实世界中并没有扛着枪的审查人员以及同样扛着枪的图书馆员，光天化日的市区内展开战斗，而他们的战斗信念还需要观众发挥自己的现有知识加上想象力自行推测。因为最近正在整理法兰克福学派的审美救赎观，我可以为审查制度被后的极权主义书写长篇大论的檄文，再为图书队的反抗行动找到无数的论据，然而面对着对此毫无交代的动画，我看到最后还是一头雾水。

相比之下，《华氏451》虽然只是展现了一个模模糊糊的未来世界，但这本一百多页的小说却构筑了一个真实可信的社会，这个世界里只有相当于良化部队的消防队——职责是焚烧书籍，而相当于图书队的群体直到小说的最后才出现，而且两边不要说是真枪实弹的战斗，甚至连对手戏都没有。但《华氏451》的世界却是完整的，焚书的理由以及反抗焚书的理由都清晰可信，小说以形象的方式展现了没有书的世界里人们陷入了“自杀”式的精神空虚，人人都成为耽于享乐的行尸走肉。《华氏451》赋予了人物的行动丰富的内涵，好的小说是能够看出“主题”的，但《图书馆战争》则难以被冠以“反抗极权”或者“阅读自由”的主题，动画中的矛盾像是硬性塑成的，不是为了展现矛盾而写故事，而是为了写故事来制造矛盾，究其根本，动画的主题其实是“恋爱”，而仿佛国家内/战一般的背景只是为了形成一种陌生化的效果，让恋爱变得有趣。二者在主题上大相径庭。

就恋爱这一主题而言，《图书馆战争》表现得很优秀，但恋爱剧情的优秀不足以掩盖它设定上的简陋，就算单纯将之视为恋爱番也会有隐隐的膈应感。直到最后一集，笠原在记者面前发表了关于图书队战斗信念的观点，我几乎大跌眼镜：这么重要的事情为什么不在动画一开始就说出来呢？关乎图书队建立的理念居然在前面毫无铺垫的情况下放在了结尾，像一个拖延症晚期的闷雷，不仅无法带来暴风雨，而且令人感到莫名其妙。自此动画中保护书的行为完全丧失了升华的空间，书只能是单纯的书，而无法代表艺术，代表人性和自由。自此为止，《图书馆战争》只能被定性为设定奇特的恋爱番。

相比于番剧的表现，《图书馆战争》的剧场版在这一点上要优秀得多。被限制了写作自由的作家反省自己面对审查制度的不作为，决心将这段经历写入童话之中。这多少有些布拉德伯里创作《华氏451》的意味，该作正是对麦卡锡时代的审查制度的反抗，虽然布拉德伯里后来自己否认了这一点，不愿意让自己的作品与某一具体政治事件联系在一起，但不可否认他本人就是一个政治斗争的猛士。剧场版在真正关涉到“书”的问题上多少有了一点灵魂。

我认为《华氏451》如果放到二次元的世界里，或许就是《图书馆战争》。虽然以上似乎都是对《图书馆战争》的批评，但原因之一在于我对这部动画抱以很高的期待，而它最终却令我失望。《图书馆战争》完全有可能成为一部优异的作品，当小牧说出“预言书所说的像是我们现在的状况”之时，该作品其实意识到了书与世界的镜像性，作品与作品之间是能够形成互文，从而产生出新的意义与内涵。假如站在《华氏451》、“反乌托邦三部曲”等众多小说的肩膀之上，《图书馆战争》或许能够在动画界获得与之相同的地位，青春恋爱与反乌托邦的结合也能够将这一传统主题焕发出新的生命力。然而，然而……

《图书馆战争》中承载着我落空的期待，不知是否也承载着创作者落空的野心。