新版《雾都孤儿》：认贼作父

此次观看波兰斯基新版《雾都孤儿》前，影院很贴心地送出海报及原著。你当然不能指望影院居然会送出厚厚的全本，事实上，那是一本冠以“青少年早期阅读必备书系”的删节普及版（四川美术出版社），删得这样厉害，其厚度约等于夹了广告页的晚报。我估计了一下，正常速度阅读，可以在两个小时内干掉，同样约等于影片的长度。 影片看完后，大略浏览了一下这本“青少年必备”，波兰斯基的取舍和我们删节版编者取舍的区别就出来了。我也是在“青少年”时看过这本名著，不过是完整的译本。大部分内容都沉入记忆深处，只有两个场景，因为书中配了很精彩的插图，还记得。一个是奥利弗第一次误打误撞，被人昏昏沉沉地抬进布朗罗先生的宅邸，他在书房里迷迷糊糊醒来，看见墙上挂着一幅女人肖像，只觉得亲切万分。原来那就是他的母亲。我记忆中，天下此等巧事只有发生在狄更斯和金庸的小说里，只不过前者的现实主义场景，让这种人工化巧合更为突兀。另一个场景是老犹太费金蜷在死囚牢里的插图，那张插图实在太传神，这么多年我还记忆犹新，波兰斯基大概和我有同感，影片中这个场景和那幅插图如出一辙。 波兰斯基对原著下刀删节时，直接奔向我印象中的第一个场景。这个关节被挥刀切除后，连带着什么女人肖像、身份证明文件、阴险的同父异母兄弟，以及一堆中产阶级的姑姑婶婶、小姐和未婚夫，统统唏里哗啦，掉到手术台下面。狄更斯原作如此经营，很重要的一个原因是当初这部小说是在报纸上连载的，读者多为中产阶级，他一定要在开头设计一个包袱，给孤儿奥利弗安排一个不错的中产背景，不幸沦落入底层，然后一点点再爬上来。还有什么比这种包袱更能吸引当时的中产读者呢？典型的情节剧（melodrama），正像伯格曼所说：“拍情节剧的人可以毫不受限制地运用人类感情的各种可能，因为情节剧赋予导演绝对的自由，唯一要注意的事，就是必须懂得在情况变得太荒谬、令人完全无法接受之前，及时打住。”（《伯格曼论电影》广西师大出版社，195页，译者翻成了通俗剧）十九世纪连载小说家和二十世纪情节剧导演面对的情形很相似，在短短一章内激起当天报纸读者的情感反应和继续阅读（购买下一期连载）的欲望。这种情节剧的设计对于两小时的电影来说，显然是个大累赘。切除之后，影片叙事丝毫无损，反而得以轻松地舒了一口气，更集中地表达导演主旨。波兰斯基干得漂亮。而我们的删节版“青少年必备”则全数保留了这个包袱。由此，我们也可注意一点，狄更斯的天才在于他成功地完成情节剧功能的同时，能聪明地“打住”，而且给予小说那么强有力的一个结局，足以刺激后世无数舞台编剧、电影导演发挥不同的诠释。 波兰斯基提交了一个具有强烈个性的答案。我怀疑，波兰斯基重拍《雾都孤儿》，其目的就在于诠释影片最后的死牢重逢，也就是我印象最深刻的那幅插图场景：老犹太费金即将上绞架的前夜，布朗罗带着奥利弗探监。我看电影习惯留意配乐，那往往是导演意图的钥匙所在。波兰斯基运用大乐队效果时极为节制，老到的导演就像宙斯，深谙音乐具有闪电般的威力，只能在中心节点上释放。当奥利弗和老犹太拥抱在一起时，乐队轰然奏出饱满煽情的弦乐主题，由此，这个场景成为整部波兰斯基版《雾都孤儿》中，唯一一个纵情之处。波兰斯基放肆地让一老一少两个演员涕泪横流，导演在两个小时的阴暗场景和克制的叙事之后，猛然投下视觉和听觉的双重催泪弹！我看到此节，不由鼻子发酸，听到周围不少观众也嘘唏不已。我身后有一对看电影的母子，母亲整场都在苦心教育孩子：“这是好人在做善事，那是坏人在逼好人干坏事，那是坏人得了恶报……”等到这个场景出来，母亲沉默了。我由此可以理解“青少年必备”编者的难处，为家长着想，体贴地删去了探监一节。 波兰斯基在这个生离死别的场景，如此浓墨重彩，无法不令人得出两人情同父子的答案。被此节打动的观众必定一点点回味出老犹太的父亲功能来，是他收留了孤儿，给予他衣食住所，教给孤儿在无情雾都中求生的技巧，用土法为孤儿悉心疗伤，让孤儿生平第一次体会到家的温暖和家庭生活的乐趣，这和他在习艺所、学徒工时遭到的虐待，简直是天壤之别！波兰斯基的老犹太不像其他影视版本中那么凶狠阴险，任意打骂没有斩获的偷儿，相反，他总是劝凶恶的赛克斯行事要留有余地。有些过激举动可以解释为无奈的防卫。哪怕最后和赛克斯商量要除掉“忘本”的奥利弗，也并非不可原谅，不是连亚伯拉罕都会对以撒下刀么。在十九世纪读者的头脑中，对犹太人偏见甚重，这些情节自然被视作犹太人的天性伪善和借此牟利。但今人视之，却无不是人性流露。导演刻意借用奥利弗的感恩之情，来缓和观者可能对老犹太伪善牟利的解读，甚至不惜想象出书中没有的情节：奥利弗流泪恳求恩主带他去监狱，见老犹太最后一面。回头打量，可以推测出波兰斯基“第一刀”的双重功效，除了让叙事消肿外，还隐去了奥利弗的身世和生父，留出空白，等待老犹太的父亲角色的进入。 父子告别之后，恩主布朗罗（继父？）带着奥利弗走出死牢，人们开始聚拢来，准备观赏绞刑。此时，波兰斯基的影片极其忠实于小说描绘： “当他们走出来的时候，天已经快亮了。一大群人早已聚集起来。一家家户户的窗日上挤满了人，抽烟的抽烟，玩牌的玩牌，消磨着时间；人们推来拥去，争吵说笑。一切都显得生气勃勃，唯有在这一切中间的一堆黑黝黝的东西除外——黑色的台子，十字横木，绞索，以及所有那些可怕的死刑器具。” 狄更斯的天才和波兰斯基的诠释在此惊人地融为一体，发出一个最强音的控诉，造成父子分离悲剧的，是经公众认可、熟视无睹、公开展览的合法暴力。而这种暴力的基础，就是经过刻意诠释的善恶报应。那位影院里的母亲和“青少年必备”删节版对此，不得不陷入尴尬的沉默。