港产黑帮/警匪片里隐藏的阶层悲剧
按照这个线索去回顾港产黑帮/警匪片的脉络,可能不完全准确,但是就能看到一些单部影片以外的有趣的点,比如某些母题如何回环往复地利用、发展和退步,比如影片明里暗里体现出来对社会历史的关联性。
“黑社会”的生存法则,从早期的崇尚凶狠,道义至上,变成一段时间后的崇尚智慧,再到后来,拥有智慧和胆识的人仍然无法摆脱命运,陷入情感纠结之中。无论那是隐藏在主角心中的黑暗,还是隐藏在时势中的黑暗。“黑社会”从一个真正的“社会”,变成了一个社会的黑暗角落。甚至有了一些客观唯心的色彩。
我去想过早期一些分数不高的影片里出现的不合逻辑的片段为什么出现。直到近期,尤为关注港地的风波和一直潜伏的社会问题,越发觉得这在影片中有一种集中的反映。不管是否符合当下语境的逻辑,用不同的故事和角色表达的同一个意思。
这个类型中的代表作绝大多数是悲剧(即便结局是正面的),主角经常传达出疲于奔命的状态和挥之不去的绝望感,这可能是xx主义社会的反映和大多数人的阶层性。
控制一个地区的绝对力量永远稳如泰山,再过几百年也不会消失,执行层的人只有听话做事受委屈的份,但是永远也不会有安全感,他们既是被利用和剥削劳力的人,同时也是风暴来临时首当其冲的人。
《旺角卡门》里的张学友是没有天分又想做英雄,所以很悲剧,但是里面华仔同样也悲剧了,他们的世界不保护英雄不保护“义气”这种理想化的精神,然而跟华仔各种斗来斗去的反派小头目也悲剧了,只有隐藏在背后的配角“阿公”一个人啥事没有。这不是它的主题,但是这又如此清晰地隐藏其中。
《龙在江湖》系列里面,华仔继续悲剧,救了太子一命却并没有真正被太子感激或者融入他的世界,他自己要被太子明里暗里欺负,儿子也要被太子父子欺压,“阿公”们坐成一桌唯利是图高枕无忧,但当街械斗这种最危险的事情总要华仔去做,警方要捣破社团罪案的时候,也是以华仔为突破口。实际上华仔只是个什么内情都不知道的庸碌小市民罢了。与大律师的爱情、街头飙机车的表面风光在华仔的现实处境面前无谓又缥缈,毫无浪漫色彩。
《暗花》把这个隐藏的话题直接提到明面上作为主题。
《暗战》的刘青云和刘德华,一个一直被许绍雄针对,两个人有很多喜剧性质的对手戏,一个完成了一轮华丽的布局表演之后,直接死掉了。同样,那个社会的面貌和性质不是主题,但是联系起来就很明显地感觉到它跃动其中。
《黑社会》中的小人物,终于有机会去争夺那个看起来最为稳固的席位。但最终,他们仍然摆脱不了被绝对力量控制的命运。
影片里的爱情都是悲情,也是这种绝对力量的原因。
很多年以后的历史课本可能会有这样一条吧。
PS:
一些被反复用的母题,还有黑帮复仇和兄弟对立(一警一匪,这算是小地方的特色了),执行阶层的影射和命运带来的绝望感,除了上述,还有两种表现形式是金盆洗手而不可得的无奈和被牵连的无辜者无法逃脱。
“不做大哥很多年”“不要拿枪指着我的头”“我想做个好人” 这些在类型影片中反复出现的精神,认真看起来,都体现出抗争命运不可得的绝望。
还有一条是悲剧爱情,后来就越来越少了。
悲剧小人物还像“种马”一样被各种美女喜欢,一来是动乱与性别不平衡社会的映射,目前有了根本性的变化;二来那更多只是某些导演编剧的个人幻想,放在那种黑暗压抑动荡无安全感的社会里,哪有工夫考虑爱情,会喜欢危险人物的女士也只会是百年难得一遇的奇女子吧。