这一声道歉，还要等多久？
这篇影评可能有剧透
每年的8月14日，看似很寻常的一天。
但对于某些被历史遗忘的人来说，这一天却是她们纠缠一生而无法释怀的梦魇。
这一天，被叫做：世界慰安妇纪念日。
2017年的第五个慰安妇纪念日，纪录片《二十二》正式公映。
这是首部获得公映许可关于“慰安妇”题材的纪录片，片名来源于纪录片拍摄时公开身份的“慰安妇”幸存者人数——
2014年，22位幸存者。
影片不仅收获了观众的高度认可和评价，更重要在于影片背后的社会与历史价值——
这群老人用自己的故事提醒着我们，有些事绝对不能被遗忘。
而在今年的8月14日，表姐想推荐一部同题材的纪录电影《等不到的道歉》。
不少人看完之后都评论说：
没有任何地刻意煽情镜头，却让人从头哭到尾！
《等不到的道歉》
豆瓣9.0，目前看过的人还不多。
影片由加拿大华裔导演熊邦玲执导，同样由网络众筹而拍摄完成。
值得一提的是，影片完全由女性团队主导创作，幕后班底相当豪华。
担任剪辑的是曾作为新浪潮大师侯麦的御用剪辑师的雪美莲，负责配乐的则是曾为《海边的曼彻斯特》配乐的作曲家莱斯利·巴伯。
电影前后历时七年拍摄，导演走访了韩国、中国和菲律宾等多国的慰安妇受害者，并在漫长的跟拍调查中，与拍摄者建立了良好的关系。
最终选取了三位主人公，作为纪录片故事的主角。
她们分别是：
中国的曹奶奶，韩国的吉元玉奶奶和菲律宾的阿德拉奶奶（其中有两位已经故去了）。
她们都是二战时期日军罪行的受害者——
历史将她们叫做「慰安妇」，但很多人把她们当做「奶奶」。
然而这种称谓之间转变的背后，却夹杂着太多不为人知的沉重历史。
生活在韩国的吉元玉老人。
如今已经86岁高龄，承受着衰老和病痛带来的折磨。
可她如今仍坚持每周三去参加一项活动，到日本柱韩领事馆前抗议集会。
这项针对慰安妇问题的抗议活动，从1992年起，已经坚持了二十多年。
而这次是吉元玉老人参加的第1000次集会活动。
她对这项集会非常重视，也从不缺席，为此，她主动要求医生给自己打一剂止痛针。
作为历史的见证者和不幸的受害者，她和其他幸存者们一样——
会在大使馆前静坐游行，讲述自己的遭遇，并接受采访，希望以此唤起社会的关注。
她说：
「日子一天天过去，我们唯一能做的就是告诉世界我们的经历。」
所以每一次奶奶都会忍着病痛，坐在人群中央，挥舞着越来越颤抖的拳头，始终坚定的呼喊着口号。
在韩国专门针对慰安妇援助的NGO组织的帮助下，他们开始带着奶奶去世界各地参加研讨会、学校讲座、游行示威等各种活动。
并且希望通过这种行动，要求日本政府能够对慰安妇幸存者进行赔偿和官方道歉。
但要让政府承认战争中的罪行，谈何容易？
在日本国内，右翼保守势力不仅否认一切罪行和指控，甚至有官员公开声称：“二战中的性奴隶是有必要的。”
可怕的是，如此荒谬无耻的言论，居然在日本国内大行其道，且支持者甚重。
纪录片中有一幕，显得非常讽刺。
当吉元玉奶奶在NGO组织的帮助下，去往日本东京参加演讲抗议的时候。
她站在台上诉说着自己不堪回首的经历：
「那个13岁被带走的受害者，今年已经86岁了。过去了70多年，我从没像正常人一样活过一天。」
可就在演讲活动的现场之外——
正聚集着一群极端分子，他们手持横幅，口中各种污言秽语。
有人声称：“慰安妇就是军妓！”
有人在横幅上写着：“停止说谎，你们觉得我们会为了任何事道歉就大错特错了！”
更有甚者，会直接使用一些带有侮辱性的字眼：“滚回去，朝鲜婊！”
导演没有回避镜头里的这一切，这些质疑和反对的声音，更让吉元玉奶奶的抗议之行变得困难重重。
再加上自身的疾病加上旅途的疲惫，让她的身体变得越来越差。
同行负责照顾的工作人员问她，要不要回家。
可吉奶奶却坚定得拒绝，她说：
「我在这里还有事情要做，事情没做完我不会回去的。」
尽管她也深知自己的抗议演讲可能不会起到太大的作用，而且即使日本政府真得道歉了，也不会对曾经的伤害造成多大的改变。
可在这位身躯已经佝偻的老人的内心里，这件事情，已然成为她的工作和责任。
用老人的话说：
「如果我们都死了，他们向谁去道歉？」
纪录片中的第二位主角是来自中国山西的曹黑毛奶奶，她在《二十二》中也有出现。
相较于吉元玉奶奶到处做演讲、参加游行示威，而曹奶奶却显得不太愿意谈及自己的过去。
老人已经92岁，可她却坚持独居，一直独自住在子女的隔壁。
养女让她搬家，她也不同意，因为她觉得一个人住更舒服，甚至会自己烧火劈柴。
每天清晨，老人都会早早起床，穿鞋，洗脸，搽油，梳头，然后开始一天的日常。
镜头里的老人虽然身体佝偻，耳朵也逐渐丧失了听力，可状态却非常乐观豁达。
导演想请出门遛弯的老人坐下歇歇，可老人已经不太灵便的身体，让她连站起身都很困难。
当着镜头，曹奶奶却似乎已然看破生死，她笑着说：
「我怎么还早点不死，对大家都好。」
这话听起来像是玩笑，可玩笑背后，却透露着无尽的心酸与悲伤。
村里的人大多都了解曹奶奶的过往，可几乎没人会提到这些，曹奶奶自己也从来没有跟养女提起过那些事情。
在和老人跟拍相处很长时间之后——
老人才用断断续续的话语，道出了那段从未提起过的历史：
「那时候，我才十八九岁的年纪。日本鬼子进村，连老人都不放过，我家地里旁边的一个女人就被日本人的刺刀给捅死了。
我和另外三个女孩一起，被日本兵抓走了。我爹曾经想救我，可却被日本兵打了一顿，后来也就不敢再想着救自己了，因为怕了。」
老人在口中重复了好几次当年的经历有多可怕，说着说着就哽咽了。
导演问躺在老人身边的养女，是否有听过曹奶奶讲这些事情。
养女只是摇了摇头，可眼中却已经闪烁着泪光，她说：
「她不愿意告诉我，我就不问。」
这种默契或许只是因为——
双方都害怕提起过去，会对对方带来负担而选择沉默。
老人一生没有结婚生育，背后的原因更是令人感到心痛。
在慰安所内，曹奶奶曾经两次怀孕，并先后生下了一男一女。
孩子就生在地里，她不知道怎么办，养不了也不敢养，最终只能掐死了孩子。
曹奶奶说：
「孩子没了，我心里很受伤，就再也不生了。」
关于这些事情曹奶奶从没告诉过自己的养女，只有曹奶奶的亲妹妹知道。
导演问曹奶奶的养女，会不会把这些事告诉女儿。
养女犹豫了一下，回答说：“她现在还太小，等她毕业，年纪大一点之后，我会跟她说。”
背负着沉重过去的还有纪录片的第三位主角，菲律宾的阿德拉奶奶。
相比之前两位奶奶孤独凄惨的晚年生活，阿德拉奶奶要幸福许多，她有一个幸福的家庭。
但她的内心始终深埋着一个巨大的遗憾——
她从来没有将自己慰安妇的经历告诉过身边的家人和子女，直到丈夫去世也没有说出来。
无法把自己的过去与家人坦白，也无法与过去和解。
因为在当地人的传统观念中，女人被强奸是很大的耻辱。
所以她只能将自己的过去当做是一种秘密，并不断深埋于自己的内心，谁也不敢告诉。
可岁月没能冲洗掉这段记忆背后的伤痕，反而让老人的内心备受折磨。
她后悔自己没有告诉丈夫，她说：“如果我能把一切都告诉我的孩子，我会很高兴。如果他们能接受我和发生在我身上的事情的话。”
她曾经无数次想要主动找子女讲述这些经历，可话到临头，却怎么也开不了口。
因为传统社会的偏见和观念，让她们背负了太多的污名。
纪录片中有一段引人深思的对话，尤其令表姐印象深刻。
导演鼓励阿德拉奶奶讲出自己的经历，可老人却反问说：
「在菲律宾，作为受害者是一种耻辱。为什么讲出来？做个英雄吗？」
导演没有直接回答，她道出了自己拍摄这部纪录片的目的：
「因为说出来，其他人就有可能从中获得力量。」
正如纪录片中出现的被誉为“中国慰安妇民间调查第一人”的作家张双兵所说得一样：
「中国这些女人受了害也说不出来，没有人管她们，受了害也只好咽在自己肚子里。」
所以影片对于老人们的的采访和纪录——
不仅仅只是想要获取这些沉痛历史的证言，更多的是为了展现老人们从从沉默到选择讲述的过程，及其选择背后的社会意义。
电影的最后，老人在慰安妇公益组织的鼓励下，终于主动签署了希望联合国施压日本的请愿书。
既代表了老人终于卸下背负一生的秘密重担，也同时完成了自己的自我救赎。
作为一部讲述慰安妇题材的纪录片，《等不到的道歉》没有刻意地贩卖苦难，或是故作煽情。
影片只是保持着一种冷峻克制的视角，去深入老人的生活与内心世界。通过诗意的摄影剪辑和饱满深情的配乐，将影片中的素材编织成了一张情感充沛的大网。
虽然没有大起大落的情绪转折。
但——
每一帧都是无声的哭诉，每一个镜头都似乎在拷问着观众的内心。
根据统计：
在整个二战间，日军亚洲范围内强征了40万妇女，作为随军“慰安妇”。
受害者涉及中国、朝鲜半岛、东南亚各地以及少量白人妇女，仅中国受害者就多达20万人。
她们被迫沦为日本军队发泄兽欲、肆意摧残的性奴隶，其中75%的受害者被凌辱致死。
然而这样一群承受了民族巨大屈辱和伤痛的群体，却逐渐被历史遗忘和尘封，并逐年减少。
如今七十多年过去，很多幸存者早已年近耄耋，可依旧没有等来道歉和赔偿，没有等到历史的公正。
甚至于一直否认事实的日本保守势力，正在等待她们的死亡……
面对历史的伤痛，我们唯一能做的就是拒绝遗忘。
这或许是这类影片，最大的价值所在！
正如影片中的韩国老人吉元玉奶奶所说得一样：
如果道歉了，伤疤会消失吗？
不会的，伤疤还会在。
只是这些被伤害过的人，内心会得到治愈……
