叫“罗马”的并非总代表同一种“伟大”

一、爱 《罗马》——ROMA，倒过来就是西班牙语AMOR——爱。 导演的私人回忆呈现为两个不同阶级、种族的女人的故事：一个是主人一个是佣人，一个被丈夫背叛、一个遭情人抛弃，然而互相支撑着，顶过了各自生活中的滔天巨浪，终于胜似一家人。关于爱的预言，当然是这部电影最浅显的层面——导演致敬了抚养自己的女佣、致敬了坚强而独立的母亲。这样的女性形象未必有多么惊天动地，然而面对她们付出的“爱”的力量，我们的那份敬意，在“罗马”一词带来的联想面前，亦可毫不逊色。 二、性别 与此形成鲜明对比的，是男性角色竟然如此不堪。片中的男人们除了撒谎、背叛还在干什么呢？他们只会开车时抽烟玩音乐，在女人面前全裸耍棍，趁女人心情不好时妄想占便宜，做虚假的政治宣传，镇压游行的学生，拿枪对着前女友吓得对方破了羊水，还有——不断抱怨踩到了狗屎。 无论作为情人还是丈夫，作为医生还是作为总统，他们在影片中都像狗屎一样糟糕透顶，谁踩着谁倒霉。 三、象征性 而狗屎同影片中反复出现的飞机、汽车、宇航员一样，都具有各自的象征意义。 出轨的父亲回家、离家都会踩到它——不代表财运，而代表他对家庭的看法：天天都要面对的厌烦。它也是隐含的阶级区隔的一种象征：女主人因为丈夫的背叛而迁怒女佣，责备她总是清理不干净，而她每天都要为此不断收拾、冲刷地面——因为老家的土地都被征服强制征用了，她只好进城谋生做女佣。她意外怀孕后生怕被雇主抛弃，只能用自己的勤劳忠诚来换口饭吃，她何尝不在过着狗一样的生活？只是她足够幸运，遇到了一个好主人。 狗不仅可以表征人物，同时也承载着阶级对立的意义。女主人一家去乡下，白人亲戚家的狗被怀疑是被那些穷人、土著杀死的。死狗的头被做成标本挂在墙上做纪念，女佣若有所思看一直着它们，直到另一只狗舔她的手。 四、革命隐喻 一边是高速发展的经济、繁华的城市、举办奥运会、富裕白人在悠闲打猎，一边是失地的印第安人、污水遍地的贫民窟、抗议而被镇压的学生，流产的革命像女佣生出的死婴——它不是权贵政客与中产阶级能接受的，正如她一开始就不想生下孩子。 相比对爱的呈现，导演对革命的呈现受制于他的镜头语言，让人感到他态度的含混不清，这正是隐喻的特征。那些在故事背景中零散出现的线索，究竟能否顺理成章汇聚成那场革命的高潮场景，也让人无法轻下断言。至于是批判导演的意识形态局限（比如没有正面呈现革命表明对革命感到隔膜），还是赞扬导演具有揭示现实残酷的冷静（比如应该革命的女佣反而对此麻木），要看观者自己的立场。 五、固定的镜头 克制而细致的镜头——特别是格外有内涵的固定镜头，为影片赋予了一种安静的气质。哪怕在故事的高潮，情感最爆发的时刻，镜头也始终稳固、冷静。 影片的开始寂然无声，只有分不清俯视平视的砖块，之后有水漫过，传来擦地声，不断重复，水中倒影缓缓而过的飞机，镜头始终不变。 影片的结尾与开头形成呼应与对照，这次镜头固定的不是庭院的地板而是庭院的上空，在长达五分钟的静止画画中，似乎只缓缓飞过了一架飞机，画外音时有时无并不嘈杂，那是鸟鸣、犬吠和孩子的喧闹声，倒更加显出一份让人平和的安静。 导演最终意欲传达的，或许并非故事、寓意、思想，而是情绪、情感、情境。 六、多余的小尾巴 散文化的外衣下，叙事非常正统，完全符合普通的心理期待。所以，从叙事、故事层面，这绝不是一部有多少突破的电影。 不会游泳的女佣迎着海浪去救女主人的孩子，主仆在海边相拥而泣，这是叙事的顶峰，但也是毫无意外的顶峰。所以，它的格局似乎也没有想象中那样大。 是不是因为能够满足高等知识阶层期待的好片子太少，所以高等知识阶层也在有意兜售“好=深刻=晦涩”的套路？一旦在叙事层面并不晦涩，又会带来“你们其实没有看懂”的傲慢？ 在有限的观影时间内，观众所能知觉、理解、共鸣的信息相当有限。对于以细节和韵味见长的电影来说，导演如何把最想传达的东西，以自己最擅长或最能接受的方式传达给他理想中的观众，始终是一场前途未卜的冒险。此时，巧妙地运用类型片的模式来引导观众的期待，无疑等同于买了保险。 也许没必要简单比较，但，如果塔可夫斯基《镜子》算地道的艺术片，《罗马》则更像是一部普通的剧情片——的确制作得更精致细腻，但真的不必过分拔高或过度解读。