中年男子的脚步

1988年，德尼罗年过四十。午夜狂奔中的角色，离婚九年、落魄潦倒。

路过前妻家门，与她发生争吵的他，暴怒中突然发现，多年未见的女儿正站在客厅一角，注视着自己。

除了抱抱她，除了轻触女儿的发丝，他做不了任何事情。任何人的软弱，终有一刻无法掩饰。

德尼罗所做的，是让强悍与黯然如此迥异的神情，在自己脸上自然流畅地完成切换。

追逐多时的猎物被同行夺走时，他不单步履错乱，神情几近哽咽。那份凄厉绝望，在他曾经塑造过的角色中，从所未见。

从来只见他摧毁世界，何曾想过，他会示范给世界，被摧残的一方应该是个什么表现。

想起那篇《看韩寒如何反驳韩寒》。