永远对岸，寂静如初

你在做梦吗？亚历山大？

梦中的你动了动手，睫毛微颤，转而又睡了过去。你是在找我么？汗珠从你的眉间落下，流啊流；宝宝轻轻的啜泣，门嘎吱作响。我来到廊上，哭了……

女儿悠悠的念着母亲迟到的信，时光流淌着，刻在这座老房子风光不再的墙壁上。

父亲走了，牵着陪伴他的老狗消失在马路边，留下默默哀伤的背影。

安娜，我唯一的遗憾，是唯一的吗……

《永远的第一天》，希腊电影大师安哲罗普洛斯（Angelopoulos）作品，荣获１９９８年戛纳电影节金棕榈奖。影片结束时，诗人和亡妻在海滩上挪动着轻盈的舞步。伴随年轻妻子寂寞时光的那座旧房已化作一摊废墟，石头小路在海滩上铺成一柄巨大的十字架，指向爱琴海的尽头；天空和海面之间被镀上昏黄柔和的光韵。
明天是什么？
  比永远多一天！
比永远多一天，既像是谜语也像是承诺。诗人的手松开妻子，海滩上留下他依旧孤单的身影。
“而你在这里，一切都在等待，为了真实。为了真实……蔻芙拉……放逐者……我……深夜。蔻芙拉。放逐者。我。深夜。蔻芙拉……蔻芙拉……”这一段饱含了对母语深爱的默诵，凝作诗人最后的碑文。

影片是诗人眼中的一段亦真亦幻的伤别离，带给我的则是一缕难以抹去的忧伤。尽管是忧伤，但是很温暖，是老人回忆自己童年时淡淡的忧伤。我喜欢这种温暖的忧伤，那是人性关怀的闪光，也是电影这种艺术形式表达爱和永恒主题的重要方式。面对这部诗意的描写了一个老人在生命的最后时光所经历的一天的电影，我感伤了许久。

当一个习惯了流浪在迷途中的逆子突然失去了孤独的意义，回忆起爱的温馨，当根本学不会去爱的诗人突然渴望去爱、却发现自己的生命已到尽头时，他所承受的是怎样的一种寂寞和悲伤？亚历山大就是这样一位老人。他在年轻时过着自我放逐的生活，成为了著名的诗人。而今天，他只剩下最后一天了。一封迟到的信串起了这原本漫无目的的一天。一封亡妻的信让他回忆起他没来得及珍惜的爱情。妻子在无法留住诗人的悲伤中过早死去，留给亚历山大的只有无尽的悔恨。

安娜，亚历山大的妻子，像个天真的少女，崇拜着年轻时的亚历山大；却又如同他另一个母亲，希望带把这个淘气的孩子领回家。当然她无能为力。终于，亚历山大回来了，可是安娜在无法进入爱人世界的思念中痛苦的死去了。
安娜，你的记忆还留在那个时空吗？亚历山大温柔的凝视着美丽的妻子，你肯原谅我吗？亚历山大老迈的形象不停的闯进妻子还在人世的那个时空，那儿天蓝海澈，妻子和她的家人无忧无虑的舞蹈和嬉戏。亚历山大就像一个时空的入侵者，他想在这冥想的时空中紧紧的拥抱安娜，哪怕每次连他自己都懊悔的哀叹“太晚了，太晚了……”

就是这样本该沉浸在幻想中普通的一天，让一个阿族男孩彻底改变了。亚历山大从各种各样的人手中救出这个过早体会了人间各种辛酸的流浪儿。警察、边境的巡逻兵、乃至人贩子。男孩仿佛一双眼睛，用人类最原始的童真帮助亚历山大找到他一直在寻觅的东西。寂寞的诗人，苦命的孤儿，一个是行将归去的老人，一个是前途未卜的偷渡难民，导演让他们各自的时空在这一天交错了，化作永恒。

在老人带孤儿往返于希腊与阿尔巴尼亚边境的旅程中，镜头伸向了边境赤裸的冲锋枪和没有任何表情的警察，伸向战火燃过的废墟和高墙，伸向一条小河边规模不大的神庙遗址，在那里诗人告诉了小孩他一直在寻找的东西——续写19世纪一首诗《解放受困之人》；接下来它伸向了希腊多雾的海滨小城提萨诺尼卡，停留在小城街道一对新人的婚礼旁边。
这是一段名副其实的长镜头，破旧的街道上进行着古老而优雅的仪式，仿佛时间让历史沉淀在了这里，这里是那么的安静，那么的波澜不惊，没有人意识到时光匆匆的脚步，他们的脸上浮现出和蔼和安详的气息，人类最真切无邪的表情。年轻的夫妇在海边翩翩起舞，圣洁而空灵，就连永远沉默的爱琴海也在为他们安静的结合而祝福。这是电影中最美的片断，爱仿佛一座灯塔，照耀着迷途中的人，昭示着回归之路。

在这一天的最后几个小时，老人陪伴孩子经历了一场悲惨的生死之别，那是另一个年龄相仿的擦车的孤儿死在了汽车轮胎之下。没有人为他负责，没有人能替他把骨灰送回他出生的土地。导演刻意为我们安排了这样一个细节，向诗人也向我们展示着生命的脆弱，人性的悲哀和战争的无情，伤感弥漫着一老一少无助的脸。老人恳求即将离去的小孩能陪自己度过最后的两个小时。

于是他们登上了一辆大巴，大巴里明亮的灯光暂时驱散了两个人心中的悲苦。这是影片中唯一一段洋溢着欢乐的旅程，他们彼此心领神会的欢笑着，空气轻松下来，窗外是古城美丽的夜。这是一段寓意深刻的旅途。那扛着一面红旗，从游行的人群中默默走上大巴的年轻人，诗人注视了一下他疲惫不堪的双眸，是否那中间有自己年轻的影子？一腔热血，维护着自己坚定的信仰，猛烈的反抗着让自己不满的现实？那几个中途上车的乐手，演奏着他最熟悉的曲子，是否暗合了他疲惫之后转向对艺术本身的探求的晚年人生？那对闹了别扭的恋人，女子扔掉了美丽的花，也被他轻轻地拾起，那是否是他在哀叹自己再也无法挽回失落的爱情？镜头不断伸向窗外几个黄衫的自行车手，是否暗喻着世上不断重复的人生？《圣经》说，太阳底下，并无新事。最后，他晚年的精神支柱，那位渴望用母语写作却到死也未能完成夙愿的伟大诗人登上客车，是否也在为憔悴美丽却即将逝去的生命而感叹？黎明最后一颗清亮晨星，预告骄阳的来临，迷雾阴影皆不敢损及，那万里无云的苍穹，一阵微风愉悦吹来，轻抚天空下的脸庞，仿佛向心灵深处呢喃。生命甜美……生命甜美。

一辆大巴，不足一个小时的旅途，却隐语着诗人的一生。
一两个细节，可以串起以一整个季节。
    大巴绕了一圈回到起始，三辆自行车从镜头前擦过，这暗喻着一个轮回的结束，
又一个人即将聆听天使的召唤。
浓浓雾气笼罩下的夜色中没有人注意到身边稍纵即逝的生命，没有人能改变生的宿命和死的结局。诗人这一刻的微笑，像一颗划过晴朗夜空的流星。一个恣情的起点，一个孤独的终点。一天是一座桥梁，联结着活着的浩瀚，归去的无边。皆不可逾越。爱为何物？爱是冥冥中的一盏小灯，爱不会去诅咒黑暗，爱只让自己发光。

诗人并没有让第二天的日出带永远带走自己的生命，但他也约摸找到了走到终点的信号。多雾的希腊小城提萨诺尼卡，冬去春来。诗人目送自己离开永远，背对着新一天的太阳。

    作家史铁生说，记忆，是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。影片中的诗人如同一个入侵者一次又一次的穿越时空，寻找失去的妻子，寻找记忆中的自己，寻找爱的归宿。也许是为了弥补，也许是为了倾诉，也许只是为了安慰自己那颗已经经不起流浪煎熬的心。那些记忆中的印象关于爱情，关于母爱，关于童年，或许已成为历史，或许从来就没有发生过，只存在于诗人的冥想之中。恰如庄生梦蝶，到底是诗人在记忆里，还是记忆在诗人的心中？又是什么在虚空之中划清了一道界限把这两个世界活活分离？

生命是什么？生命是一根蜡烛，小心的保护它，就会空有岁月；不如恣情燃烧，放出双倍的光和热。死亡又是什么？死亡是生命的一扇窗。死亡对于敢于面对它的人是不存在的。死亡只吞噬怯懦者。你越是活生生，死亡便离你越远。
爱是什么？爱像冥冥中的一盏灯，照耀人的灵魂，直到生和死相遇的那一天。然而在我们活生生的时候，可以不抓紧生命，可以挥霍时间，可以不讨论哲学，也可以不讨论明天。但我们不能不学会爱，学会善待自己身边的人，学会与人相处，学会理解和宽容。当深爱着自己的人感受到痛苦，我们不能放任自己而对进入他们的生命不屑。否则一旦失去，无可挽回。
时间是什么？时间是一个谜，时间是一个在海边玩沙包的小男孩，时间看似匆匆，却不时让某一刻定格，教人挥之不去，遂成永久。这是影片给我的教益。


妈，为什么？为何世事总是不如意？
为什么？为何我们必须腐臭，徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？为何当我难得有机会，有幸使用我的母语时，我才有家的感觉？
当我仍能从寂静中，寻回失落或遗忘的话语，我的脚步才会再次回归家中？
为什么？妈，为什么……我们不懂得如何去爱？

这是影片中最让我心醉的一段独白。

午后，如果阳光静寂
你是否能听出
往日已归去哪里？
在光之前端，或思之极处
在时间被忽略的存在之中
生死同一

“亚历山大，亚历山大，吃晚饭了，亚历山大……”



为影片配乐得是一直和导演合作的女音乐家Eleni Karaindrou，很漂亮的一个女人。原声大碟《永远的v一天》中的所有曲目都由她一手包办。导演曾经形容她的音乐是“电影中没有流出来的血”。下载地址：http://bbs.uying.com/104/12037/

附：席慕容的一段话：
席慕蓉：我不知道你们看了希腊导演安杰勒.普勒斯的那个电影没有，有一个电影叫做《永远的一天》，那么那个里面就是他讲，他当然有很多其他的细节，比方他讲到一段，就说一个从小不会母语的一个诗人，希腊诗人，终于回到希腊来了。那么他做什么事情呢？他向别人要求说，给我一个词汇，给我一个字，就是很多人就坐船过来跟他说一个字，比如说愉悦，或者有人过来跟他说一个（词），张望，或者有人跟他过来说回忆，他就靠着这么远的希腊人回来，一个一个跟他说了很多词句以后，然后他就写了一首歌颂他自己的原乡的一首诗，那么我自己的感觉是，我看了这个电影以后，看了两三遍以后才发现，我就是那个人，一个不会母语，也没有生长在原乡的土地上的这么一个人，我回来做的事情这十几年来就是我在追求细节，就是我的朋友在这个土地上怎么过日子，我的族群在这个土地上怎么形成这个文化，这个文化里的这个细节，对我有非常大的吸引力，所以前几年对我来讲，好像我的感觉是说，我回来是乡愁，因为我的乡愁，我要弥补我的乡愁，我要什么，但是这几年来我的感觉是，我对这个蒙古文化对我的一个吸引力，所以我充满了强烈的求知欲，我觉得这个土地对我有吸引力，而且对我有一种呼唤，那这个族群呢，也给我很大的温暖。