艺术家毁灭了自己的造物

        西班牙导演绍拉热衷拍舞蹈题材的影片，从《血婚》到这部《卡门》，舞蹈练功房就是一个大世界，用弗拉门戈舞演绎生死情仇。81年的《血婚》更像一个纪录片，化妆、热身、演出，全在练功房内拍摄，一部弗拉门戈舞剧，集中而纯粹。
        《卡门》的重心从舞蹈上略略转移开了，一个编舞大师为舞剧《卡门》挑选演员，他不可救药地爱上了女主角，遭到拒绝后，他跳下练功房舞台，追到边门，像唐·何塞一样，杀死了卡门。凶杀场景拍得很平静，歌剧《卡门》尾声唐·何塞那悲剧性音调响着：“你们逮捕我吧，是我杀了她，我苦恋的卡门！”同时，其余的艺术家们若无其事地聊天，压根不去注意侧门的凶杀。或许那也只是一个排练场景？导演竭力在模糊现实与舞台的界限，最滥俗的套话“人生如戏、戏如人生”获得了最新鲜诱人的表现。
        刚看过恩斯特·克里斯写的《艺术家传奇》，回过头来看《卡门》，就很容易联想到那个艺术家和他创造物的母题：“皮格马里翁”（pygmalion）。塞浦路斯的国王皮格马里翁雕刻了一个美少女，随之爱上了它――编舞大师找了卡门的理想主角，把她培育成完美的卡门；爱神降临，赋予美少女生命，艺术家和自己的创造物结为连理――这位被创造出来的主角真地具有了卡门自由放浪的精神，在她要挣脱艺术家的怀抱之际，艺术家毁灭了自己的造物。