生命很宝贵。开玩笑的。

（《告白》马了很长一段日子了，磨蹭到去美帝之前才终于腾出时间看。还没来得及查资料，只能先泛泛而谈，罗列自己的感受，其他的后续再慢慢补上来）

我是思维跳跃的那种人，思绪像星状射线一样，从一个起点散射开来。所以观影过程中，无数个似曾相识的画面浮现在我眼前：班级里被隔离的异类是《another》，因微小的动机而杀人是《十九年间谋杀小叙》，法律为恶作辩护是《我们与恶的距离》……人性的幽暗死角、法律的究极目标、恋母的古怪癖好……一桩桩一件件构成了《告白》所呈现出来的图景。

电影善用闪回和插叙讲故事，将隐藏的镜头和故事情节在后文抛出，形成更大更强烈的对比反差：夕阳下接吻的少年少女，像闪着光的动人童话，但下一帧，就会变成黑暗幽森的室内互相屠戮的仇敌；一开始说孩子是被包包电击致死的，后来又说其实是被小直投入水中溺死的，最后揭露，孩子并没有昏死，在被投入水中之前，她睁开了眼睛；北原那双从背后搂住修哉的柔软胳臂，变成了在冰箱中和剩菜啤酒一同冰冻的残肢；没有被引爆的炸弹，被引爆的炸弹，没有事故的结业式，爆炸了的实验室……所有庞杂的图景像最后爆炸时的碎片，在我眼前纷繁绽开。

重新理一次故事脉络：修哉的母亲是有无限潜力的学者，但是在生下修哉之后，无法在修哉身上找到她所期待的才能，所以最终选择抛弃修哉，离开家庭，重新开始研究。被母亲抛弃、否定，缺少母爱的修哉在这样的情况下心理逐渐扭曲，为了引起母亲的关注和肯定，他不择手段：开自己的网站、做发明、虐猫、拿奖，但是拿了奖的他依旧得不到母亲的关注，因为在那一日，报道他得奖的报纸被少女杀人案件挤占了版面。所以他决心做一件真正轰动的伟业：那就是杀人。他挑了一个在他看来无知但又可以对他言听计从的“傻瓜”做傀儡，这个人是同班的下村直树。他们随机选中了班主任森口的女儿作为受害者，打算用修哉发明的包包杀死她，但孩子并没有真正死去，可是直树因为受修哉的刺激，为了证明自己不是“失败品”，可以做到修哉做不到是事情而选择将本可以活下来的爱美溺死。事情后来被森口发觉，她在离职之前，在班上做了个讲话，将修哉和直树以“少年A”“少年B”的匿名代称，向班上的学生吐露了女儿被害一事，并宣称在A和B两人的牛奶中加入了艾滋病患者的血液。

从此之后，修哉和直树就成了班级中被隔离和霸凌的对象：一是因为他们杀人，二是因为他们可能感染了艾滋。顶不住压力的直树在下学期不再来学校，长期请假；修哉则继续上学，并被班上的学生欺侮霸凌。这一学期，班上的班导也换成了天真热心的寺田良辉。他因为被森口误导，而坚持每周和班长北原美月去给直树送资料，这种探访不断加剧了直树的心理疾病。同时，北原美月因为不欺负修哉而成为班上同学霸凌的新对象，被人按头与修哉接吻。这使得美月与修哉越走越近，他们拥抱、接吻、在屋顶上吹风，似乎是恋人一般的存在。美月也向修哉揭示了自己的秘密：她也在研制各种药品，准备自杀。

修哉与直树的两条线同时推进着，直树线最终以直树妈妈企图与直树一同自杀，但反而被直树杀死结束。修哉这边则更加惨烈，修哉与美月同处时起了争执，美月反唇相讥，坦言修哉胆小恋母，最终被修哉杀害肢解，冻在冰箱里。修哉选择在结业式上引爆炸弹，但是由于他在自己的网站上记录了过程，被长期监视其网站的森口所获知，森口拆掉了炸弹，送到了修哉母亲那里。所以，故事的结局是，企图伤害无辜者献祭的修哉反而亲手杀死了自己最爱的母亲，森口的复仇成功了。