《焦糖》：贝鲁特的女人们

《何以为家》在中国大陆的热映，让很多中国影迷开始注意到来自黎巴嫩的女导演纳迪·拉巴基。

在国际影坛，纳迪·拉巴基早已经是有一定份量的电影人。她可以说是戛纳电影节的“亲女儿”，第一部长片《焦糖》（2007）便入围“导演双周”单元，2011年，她的《吾等何处去》又入围了“一种关注”单元，2018年，《何以为家》不仅入围了主竞赛单元，还一举拿下了评审团奖。十余年间，纳迪·拉巴基已经在戛纳电影节这个当代艺术电影的殿堂完成了“三级跳”，成就斐然。

纳迪·拉巴基除了是一名导演，也是一位出色的演员，她出演了她导演的大部分作品的，有时候还是“女一号”。《焦糖》便是纳迪·拉巴基自编自导自演的作品，讲述了贝鲁特的五个女人的故事。《焦糖》是一部群戏之作，五位女主角的戏份相差不大，但纳迪·拉巴基仍然算得上是“女一号”。

贝鲁特是黎巴嫩的首都，是中东-西亚地区最西化的城市，有“小巴黎”之称。

黎巴嫩历史上曾先后受埃及、亚述、巴比伦、波斯、罗马、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国统治，一战后成为法国殖民地，1943年获得独立。正是在如此复杂的历史处境下，黎巴嫩成为基督教与伊斯兰教的交汇之地。在黎巴嫩，基督教人口曾一度占据优势，但五次中东战争使得大量的穆斯林难民涌入黎巴嫩，从九十年代起，伊斯兰人口逐渐占据了优势。

也许是受基督教文明的影响，相对于中东-西亚的其他伊斯兰国家，黎巴嫩算得上是比较“开化”的伊斯兰国家。贝鲁特作为黎巴嫩首都，自然也成为了中东-西亚最“开化”的首都之一。

那么，生活在贝鲁特的女人们，在一个相对私密的空间里，她们能够享受到多大程度的“开化”呢？《焦糖》给出了一个比较生动、具体的答案。

《焦糖》的故事主要发生在贝鲁特的一家美容院。这家美容院的顾客基本上都是女性，因此，这里算是女人们的一个比较私密的空间。在美容院工作的有三个姑娘，拉亚里（纳迪·拉巴基 饰）、尼斯瑞和瑞玛。詹美尔是一位徐娘半老又不服老的前演员，是美容店的常客。美容店隔壁的裁缝罗丝和美容店的姑娘们相熟，也时常帮她们一点忙。

相信很多国人对中东-西亚伊斯兰国家的女性的印象是，她们大多缺乏基本的“自由”，出门要带面纱，好一点的戴“希杰布”（能露出正脸），比较严格的戴“尼卡布”（只露眼睛，甚至可能眼睛都不露），她们很少外出工作，主要从事家务。

但在黎巴嫩，女性一般是可以“抛头露面”的，比较传统的穆斯林妇女也就戴“希杰布”。《焦糖》中的五位女性，尼斯瑞应该是穆斯林，因为她出嫁前，她的母亲是戴着“希杰布”跟她“谈心”的。其他四位女性的宗教属性，恕我眼拙，我未能清楚辨别。影片中有一场戏是天主教的宗教游行曾到达美容院，可以肯定，美容院里应该是有基督徒的。

贝鲁特虽然比较“开化”，但从五位女性的遭遇看，她们的生活也处处受到伊斯兰文化的影响。

影片中，拉亚里爱上了一位有妇之夫——她幻想着对方会为了她抛弃原来的家庭。这让她在家庭生活中显得非常被动与难堪——她的家人不时“催婚”，让她有苦难言。她想与心爱的他共度生日，却苦于找不到合适的地方。原来，在贝鲁特，单身女性要到正规的酒店开房是很困难的。她不得不冒充已婚妇女去开房，却被要求提供已婚证明。不得已之下，她只能到一家不正规的酒店开了房（色情酒店之类）。房间很脏，她只好自己搞清洁。她还费尽心思布置了“甜蜜现场”，结果，心爱的他并没有出现。

其实，这位有妇之夫自始至终都没有在影片中“出现”，这样的“安排”进一步强化了拉亚里的爱情的虚幻性。不过，现实中，一位爱慕她的舍不得给她开罚单的交警一直默默地守护着她。爱情幻灭之后，拉亚里终于注意到了现实中的他。

尼斯瑞婚礼在即，却陷入了深深的忧思——她不是处女。作为穆斯林女性，婚前性行为是“有罪的”，更何况，和尼斯瑞发生关系的那个他并不是她的未婚夫。贝鲁特的“开化”在于，这里有可以修复处女膜的医生。在现代文明中，“处女膜”只是中世纪的“魔咒”，但这个“魔咒”在穆斯林女性身上，依然是挥之不去的。最“开化”的贝鲁特，也解不开这道远古的“魔咒”。

瑞玛从出场开始，就是一名“女汉子”。是的，她是一名同性恋。

在伊斯兰世界，同性恋同样是“有罪的”，所以，瑞玛不敢面对自己的真实的性取向。直到“她”出现了，还主动“诱惑”了她。

在影片中，我们没有看到她和“她”在一起，但“相知”后，她和“她”的脸上都洋溢着幸福美满的笑容。毕竟，这里是中东-西亚，这里是黎巴嫩，这里是贝鲁特，能够如此含蓄表现同性恋，已经非常“大胆”。

詹美尔可能是《焦糖》中最“自由”的女性。她已婚，她有孩子，有闲。她去试镜，试图重拾演员事业，不过是她的一种“休闲娱乐”方式。

但她也有烦恼，那就是，她不年轻了，她甚至都不来“那个”了。在试镜等候室，在婚礼上，她假装来“那个”了，看似可笑，但珍惜并热爱青春，就是女性的一种“自由”吧。

等了几十年，罗丝终于等到了她的“白马王子”。可是，她有一个患了老年痴呆症的姐姐莉莉，如果她就此追寻她的幸福，莉莉将无人照顾——她也不忍带着这个“累赘”走进“白马王子”的生活。

在罗丝身上，是沉重的责任，也是一种相对保守的价值观。而这种价值观，也或多或少来自于她所处的国度与社会吧。

生活在中东“小巴黎”贝鲁特的女人们，她们似乎比中东-西亚其他伊斯兰国家的女性要“自由”，但她们在爱情、婚姻、性取向、年龄等问题上，仍然活得小心翼翼，如履薄冰。“焦糖”的苦涩、粘稠、柔韧都附着在她们的身上。