《真事改编》：幻影和阴影

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5368.html

艾玛纽尔·塞尼耶的确老了，51岁的她似乎不仅仅是在现实中失去了充满诱惑力的新鲜面目，在罗曼·波兰斯基的这部电影里，目光也变得迟疑，表情也变得呆滞，皱纹也不断增多，就像她写作时的灵感一样，处在枯竭的困境中——但是，当艾玛纽尔·塞尼耶以这样一种“真实”的面貌出现在镜头前的时候，是不是反而变成了罗曼·波兰斯基的一种叙事隐喻？《真事改编》是一种现实主义，却也运用了改编，在既写实又虚构的双重书写中，一本书，一部电影，甚至一个女人，都成为了罗曼·波兰斯基的一个文本。

真事改编，是一个真实游戏，是电影名，也是书名，这是艾玛纽尔·塞尼耶饰演的作家德尔菲娜写作完成的最新一部小说，但是当最后出版商卡琳娜向德尔菲娜祝贺这本刺激的小说面世时，德尔菲娜却说：“这不是我写的，这是埃勒写的。”这句话将这个基于真实却带着虚构的小说本质呈现出来，而这正是破解“真实游戏”的关键线索；在之前，德尔菲娜陷入到难以自拔的困境中，她因为不小心摔下楼梯而造成了膝关节骨折，在长达四个星期的休养中，被曾是书迷又成为朋友的埃勒照顾，但是在这个过程中，德尔菲娜处在一种恐慌中，她被孤立在那间屋子里，埃勒掺入食物中的毒药渐渐对她发生了影响，使她几乎失去了行动自由，而打算写作的新书，包括情节、人物都被埃勒控制，最后孤注一掷的德尔菲娜逃离了小屋，在大雨滂沱的夜晚掉入了泥沟里，在命悬一线中幸亏被道路施工人员发现，才被送到了医院里。

逃离“魔窟”而被解救，这是一个令人恐怖的故事，但是她被解救，男友维冈出现在面前，埃勒掺入了老鼠药的恶劣行径被发现，却并没有按照将幕后操纵者埃勒绳之以法的传统叙事手法演绎，而是镜头一转，德尔菲娜已经痊愈，新的小说已经完稿，卡琳娜向她祝贺，而德尔菲娜又解释说这本书的真实作者是埃勒，一个用非人的方式折磨自己的人非但没有受到处罚，反而变成了德尔菲娜口中取代自己的读者，但是埃勒却并没有出现，这样一种突兀的结构安排，就是将真实游戏这条线索凸显出来：这只不过是一个基于虚构的真实故事，而埃勒也只不过是德尔菲娜幻想出来的人物。

罗曼·波兰斯基在叙事中太急于将隐藏的线索告诉观众，造成了情节的断裂，造成了过渡的突兀，除此之外，这个带有幻想意味的故事多少还是能够解释得通的。也正是在这个意义上，德尔菲娜的经历在文本上具有了双重性，也使得埃勒这个人物具有了多元性：在电影的最表面叙事中，德尔菲娜和埃勒是作者和读者的关系，进而在不断接触中，埃勒的阴谋使之成为一个控制者，她想要代替德尔菲娜，取消她的所有主动性，这也是最后逃离和走向死亡边缘内在的逻辑线索。

这个过程大体上渗透着某种惊悚性。埃勒是在德尔菲娜的小说签名会上出现的，那时候德尔菲娜签了一天的名感觉到异常疲劳，而这种疲劳不仅是身心的，更是创作欲望上的，“我感觉自己被掏空了。”正是在这种情况下，埃勒出现了，她在德尔菲娜面前保持着微笑，加上漂亮的相貌、年轻的激情、和对小说创作的理解，使得德尔菲娜找到了一个知音，按照她打给维冈的电话中所说，那天他们谈了一个晚上。正是从这一次见面开始，德尔菲娜的生活发生了改变：埃勒打电话邀请她喝咖啡，自己租住的公寓就在德尔菲娜的对面，随着交往的深入，埃勒开始频繁出入德尔菲娜的房间，知道德尔菲娜经常被匿名人辱骂的信所困扰，也帮她登陆脸书，还不时给那些书迷、出版商、合作者回复信件，她代替德尔菲娜去参加杜尔市高中的报告会——可以说，埃勒的行为已经超越了普通读者的做法，甚至有一种阴谋论的嫌疑：她要成为另一个德尔菲娜。

当德尔菲娜的膝关节骨折，埃勒便开始照顾她，他们搬到了维冈原先住过的地方，在这个几乎与人隔绝的地方，埃勒的欲望越来越强烈，她的行为也越来越离奇，她名为照顾德尔菲娜，实际上却在破坏她，她害怕老鼠，却让拄着拐杖行动不便的德尔菲娜到地下室放老鼠药，当德尔菲娜艰难地爬下楼梯，总觉得那扇地板上的门被关上，德尔菲娜也就只能陷在黑暗之中等待死亡的降临；德尔菲娜情绪低落，在一场感冒中埃勒给她的药非但没有起到作用，反而让她病得更重；在那个雨夜，邻居雷蒙前来敲门想要喊救命的德尔菲娜却叫不出声，她挣扎着爬出了屋子，雨夜一个人逃离，而经过身边的那辆卡车又让她摔入了水沟里……

一个作者写出了一本畅销书，拥有了喜爱自己的书迷，这是一种因为小说而建立起作者-读者的正常关系，但是德尔菲娜和埃勒之间的关系却是如此不安，甚至令人恐怖，显然，埃勒的行为超出了读者的界限，她以取代的方式让德尔菲娜消失，但是这样一个故事，因为其中的惊险味道，而把整个电影叙事带入了另一种关系中：埃勒是德尔菲娜幻想出来的一个人物。埃勒出现在德尔菲娜陷入创作困境的时候，身体被掏空，实际上是创作的激情完全被泯灭了，她打开电脑根本写不出一个字，而在梦中，那台电脑被卡琳娜扔了出去，而扔出去的方向正是对面埃勒的房间。所以她在恍惚中，她在梦境中，为自己的新一轮创作寻找到了一个出口：埃勒。

埃勒告诉德尔菲娜，自己也是一个作家，但是是一个“影子写手”，就是替那些名人写自传却不署名，“影子写手”没有属于自己的名字，而陷入创作枯竭困境的德尔菲娜也感觉自己就是一个影子写手，所以她需要找到新的灵感，写作新的小说。埃勒成为幻影，就是不断影响德尔菲娜，从而激发德尔菲娜的创作欲望。她们是德尔菲娜的自我和还乡，所以总是有矛盾，也有会在这种矛盾的解决中获得新的东西。德尔菲娜一直热衷于虚构式写作，这种写作远离日常生活，远离身边故事，也正是由于此，灵感容易出现枯竭，所以埃勒建议她多留心身边事，多写日常生活。那个电台女记者来对德尔菲娜进行专访，德尔菲娜那时还在谈自己的虚构写作，当他们离去之后，在房间里的埃勒就对她说：“这个女人会使你沉沦，只有我懂你。”而德尔菲娜第一次对她发火：“看看我，我是空的，可以穿透。”

自己成为一个没有激情的人，所以这种可以被穿透的空无感，正是德尔菲娜对创作的焦虑，和那些不断寄来的那些匿名信一样，德尔菲娜被自己困住了。但是埃勒提出她关注自身关注现实，的确为她打开了一扇门，德尔菲娜在公园里主动给女儿打电话，而女儿也告诉她自己实现了单飞，“这是我做过最棒的事。”她也主动给维冈打电话，告诉她自己的创作和生活，而且德尔菲娜还拿出了自己从12岁开始写的笔记和日记，希望从中发现那些现实。在这个过程中，德尔菲娜和埃勒越走越近，这种渐渐合二为一的状态更像是自我和幻象的结合，

但是，这里便出现了一个更隐秘的线索，看起来，之后德尔菲娜的腿骨折，小屋里遇到的惊悚之事，是德尔菲娜进入到幻觉世界的一种超越，她一方面还是从从埃勒的故事里寻找灵感，埃勒似乎开始讲述自己的故事，另一方面，这些故事又带着某种虚构色彩，似乎德尔菲娜想要在超越自我中把现实和虚构结合起来，从而达到创作的另一个高峰。但是，在这个过程中，幻象意义上的埃勒已经变成了一种阴影：她编织了阴谋，她制造了暴力，她将德尔菲娜推向了痛苦边缘，甚至以一种死亡的方式体验了最脱离现实的文本，所以，埃勒绝不仅仅是德尔菲娜虚构出来的一个自我虚像，而是她的另一个自己，也就是说，埃勒是带着德尔菲娜过去阴影的自我。

在德尔菲娜骨折之后，埃勒送她前往安心创作和休息的那个小屋，正是从那个雨夜开始，埃勒在德尔菲娜面前敞开了心扉，说起了自己经历的种种：母亲在她4岁的时候去世，生活在父亲身边的她却遭受到了暴力，她被关在黑暗的屋子里，之后家里发生了大火，纵火犯一直没有找到，而带着童年阴影的埃勒之后也是在雨天认识了自己的丈夫，结婚之后关系渐渐冷淡，后来一起去爬山，晚上住在一间小木屋里，当埃勒一个人出去看风景的时候，听到了枪声：丈夫自杀了。这是埃勒隐秘的历史，里面充满了暴力和死亡，而这段历史何尝不是德尔菲娜的亲身经历？

德尔菲娜保留着12岁开始的日记，15年的记忆被她封存起来，它们被写在文本里，藏在衣柜里，这也是德尔菲娜的隐秘故事；德尔菲娜从不向现在的男友维冈说起自己的过去，儿子和女儿在别处，她也很少联系，亲情似乎是缺失的，而这种缺失很可能是童年暴力、丈夫自杀造成的阴影；也正由于此，德尔菲娜的创作总是绕开现实，绕开身边人，虚构的方式就是为自己找到一个避风港，但是虚构又让她面临创作枯竭，当面对空白的稿纸，当噩梦中失去写作的动力，这种痛苦也是无人能够体验。所以德尔菲娜要创造出另一个幻想中的自己，以掩盖另一个带有阴影的自己，以此来寻找新的灵感。

所以德尔菲娜即从阴影中的埃勒那里获得了她的故事：她让埃勒敞开心扉，讲述自己的种种遭遇，又将这一切变成了幻影，就像埃勒说起那个叫“琪琪”的女孩，“她是我幻想出来的人物。”正是这个幻想中的琪琪，使她找到了朋友，代替她成为纵火犯，同样，埃勒也成为德尔菲娜的琪琪，她讲述的一切故事都和自己无关；但是她又要成为自己，所以制造了骨折的事故，所以被关在房间里，所以体验了痛苦，遭遇了恐惧，完成了逃离，最后跌下泥沟却并没有死去——活着才可以让自己更好地创作。

起先德尔菲娜以埃勒为原型的小说就取名“埃勒，“ELLE”在法语中就是“她”的意思，她是谁？是有着自我阴影的埃勒，是有着自我幻觉的埃勒，是在身边发生故事的埃勒，是自己虚构出来的埃勒，而所有这一切都让德尔菲娜脱胎换骨，成为新的自己，所以当她最后告诉卡琳娜：“这是埃勒写的。”埃勒已经成为一个全新的德尔菲娜：她的书再次畅销，她再次为读者签名——而在签名时，埃勒的幻影再一次出现，他似乎就是以这种若隐若现的方式让德尔菲娜看见不一样的自己，看见既在文本里之内又在现实中的自己。

从作者和读者构筑的第一层关系，到自我和幻象之间构筑的第二重关系，再到现实和虚构构筑第三重关系，“真事改编”既跨越了文本和文本之间的界限，又在现实和虚构之间搭建了舞台，这无疑显示了罗曼·波兰斯基对于电影的驾驭能力，但是在这三重关系的组织中，最大的破绽依然是那个找到线索的进口：德尔菲娜一下子告别了痛苦生活，埃勒一下子从生活中消失，新的著名一下子成为畅销书，“真事改编”的文本，很浅显地告诉观众：这就是一个关于自我的文本游戏而已。