皮克斯写给中年人的孤独宣言：离别是迟早的，孤独是注定的

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~

《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境

每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。 在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。 作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。 他当然很爱他经历过的孩子们。 他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。 可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。 可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段

能怎么办呢？就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。 但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。 生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字

孤独，作为挣扎

《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》

青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了

此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱

可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场

胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”

浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？答案依旧是不一定。于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿

多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场， 内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。 邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪， 而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事， 就是买一个复刻版的胡迪， 再一次在靴子底部写下「 Andy 」。 胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？ 快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的， 但我对你的爱，是不会改变的。 给我一个拥抱吧，兄弟， 我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？