非同期的な音楽を作りたい

静かなピアノの旋律がやがてバッハのオルガン曲のような荘厳な雰囲気に変わる。するとその奥から明らかに楽器が奏でたものとは思えない音が多重に聞こえてくる。「何の音だろう」と耳をすましてみる。聞き覚えのある音もあれば、聞いたことのないような音も飛び込んでくる。じっと聞いていると、当初の違和感が消え、やがて耳と脳がその”音楽”に満たされているような感覚に陥っていく。

「アルバム名『async』は“asynchronization”＝非同期の略になります。世の中の音楽の99%は同期しているし、人を同期させる力を持っている。同期するのは人間も含めた自然の本能だと思うのですが、今回はあえてそこに逆らう非同期的な音楽を作りたいと思いました。もともと僕は、工事や工場の音が好きで、道路工事の現場があると、立ち止まって録音したりもすることもあります。YMOのときも工場の音をドラムとしてサンプリングしたことがあります。今回のアルバムでは、そういったノイズやかつて作られた”音響彫刻”、さらには映画のセリフなど、いろいろな音も使っています。ある人にとってはただの騒音でも、僕にとっては音楽。ノイズもサウンドも人の声もすべての音が音楽なんです」

坂本龍一の8年ぶりの新作『async』は、一言でいえば実験的なアルバムだ。だが、それは決して実験のための実験ではない。音楽としての快楽もとことん追求していて、教授らしさも存分に味わうことができる。

「これを聞いた人に楽しんでもらえるかどうかは、正直わかりません。どう聞くか、聞いて何を思うかもその人次第だと思っています。とにかく自分がいまやりたいことだけをやった。いままででいちばんわがままなアルバムかもしれません」

世界の音楽界をリードしてきた教授も還暦を超え、大病も経験した。そこで生まれたアルバムがこれだけ”攻めている”ことに驚きを禁じ得ない。全14曲からなるアルバムは、1曲1音たりともスキがない。濃厚で哲学的で、それでいて繊細で美しい。何者とも同期しない凛とした音楽。一粒一粒の音に教授の思いがこめられているように感じる。

———————————————————

It's difficult to drop the needle on track one of Ryuichi Sakamoto's new album and not feel a wave of nostalgia. The Japanese legend's recent throat cancer scare came at a time when too many of our heroes are leaving us. To hear his 65-year-old fingers slide across the keyboard again is a privilege we can't take for granted.

Then, as if to shock us out of our sentimentality, Sakamoto drowns out his plaintive piano solo with a buzz of electronic noise. We have been given notice, just one minute into the disc: This will not be an easy listen.

Yet, it's not a difficult one either. Sakamoto has delivered another in a long line of innovative, finely crafted recordings. It is both challenging and moving. Take the rainy-day piano on "ubi," which by itself would be a highlight on any album. Instead, Sakamoto adds a submarine-like ping and subtle, high-pitched drones. The result is precisely what he described in a pre-launch announcement: An exploration of "the blurred lines of life and artificiality/noise and music."

That's followed by "fullmoon," which begins with a spoken-word recording from the Bernardo Bertolucci film The Sheltering Sky (a project that earned Sakamoto a Golden Globe Award for Best Original Score): "We get to think of life as an inexhaustible well. Yet everything happens a certain number of times, and a very small number, really … How many more times will you watch the full moon rise? Perhaps 20. And yet it all seems limitless."

Ryuichi Sakamoto is not the first to use this sample. (The God Machine used it, to great effect, on their 1993 epic Scenes from the Second Storey.) Coming so soon after his recovery, though, and given his own connection to the film, it feels personal, almost uncomfortably so.

Long-time friend and collaborator David Sylvian delivers a poetry reading on "LIFE, LIFE." It is Arseny Tarkovsky's And this I dreamt, and this I dream: "No need for a date: I was, I am, and I will be…" So ends any doubt about whether or not Sakamoto is mindful of his mortality.

async is a luxurious, picturesque recording. It showcases that Sakamoto's unique ability to create genuine beauty with a varied — at times abrasive — palette.

Perhaps though, the greatest compliment due Sakamoto is that he remains a radical after all these years. For all the red-carpet accolades he earned mid-career, he never stopped cutting edges. async is the work of an authentically great artist that may well be entering a rich new phase of his 42-year career.