当《黑镜》沦为宣教和鸡汤
（文/杨时旸）
几乎毫无争议，《黑镜》第五季彻底坍塌了。即便再死忠的粉丝，第五季播出之前有再高的期待，看到目前这样的水准都无法再找到什么辩护的理由。三个故事，一步一个台阶地稳步下坠，直至粉身碎骨。《黑镜》曾经的成功原因是明确的，它以科技异化作为切入点，以探讨人心异化作为目的地，而科技变异与人心变异到底是哪一个催生出了另一个，则是更深邃的谜，就是这一切成就了这个系列的经典之味，而这味道在第五季中都变得极其稀薄。
如果说，这三个故事中还有哪里残留了一点点“黑镜DNA”，那么可能第一集中的浓度稍稍高一些。深度虚拟现实的电子游戏，可以让人们穿越进游戏内部，直接成为游戏中的角色，意外的，这让两位男主角暴露或者说重启了自己都不曾知晓的深层欲望。当那两个多年好友在各自家中戴上小小的仪器开始游戏的一刻，我们看见了《黑镜》曾经数度出现过的经典桥段，但很快，这架势就松懈下来，变成了探讨婚姻、情感、性爱、厌倦与拯救，说到底，这个故事不过是从别样的角度为婚姻抓痒。它将就着挠到了一些痒处，模糊地碰到一些痛处，但总体而言也不过就是不疼不痒。这其中因为人物种族的设定，因为涉及性取向的探讨，让这个故事在当下这个愈发保守势力回潮，价值观狭隘的世界中，像一次小声的拷问，但看到最后，却发现，那些拷问不过都是我们作为《黑镜》迷一厢情愿地自我投射，远不是作者的本意，作者写作这个故事之初，似乎就是想说说婚姻中那些众所周知又无从解决的一声声叹息，不过是因为我们事先知道这是《黑镜》，所以，我们都预设了一些期盼，觉得它不会就这样堕入俗套，一定是用俗套松弛人们的心智，然后总会突然斜刺一刀凌厉地扎进血肉，但那一刀终究没有出现，它就这样默默的结束了。等到了第二个故事走到终点，人们连先前的那点期盼都没了，可能所有粉丝都开始疑惑，这是什么？一则警方发布的宣教软文吗？提醒每个人开车不要玩手机？而到了第三个故事，就变得更加尴尬，偶像和粉丝的胜利大逃亡，联手击败恶毒的阿姨，重新找回自我——劣质童话的现代变形，陈旧的鸡汤，最致命的是，这故事中连《黑镜》中最经典的黑科技段位都不可想象地下降，一个AI小娃娃，造型还不如中国电视购物中的那些监督孩子写作业的山寨机器人。这犯的着镶上黑镜的名头吗？整体看下来，倒是第二集中，男主角安德鲁·斯科特那一段癫狂的，神经质的，搅拌着忏悔，指责，控诉和悲悯的叫嚷独白更令人印象深刻。所以说，《黑镜》第五季更像是不自信的现实主义或者没入门的软科幻练笔。
不可否认，《黑镜》诞生之初，以一种极具开创性的方式令人震惊地亮相，如今回头分析，那时的《黑镜》为什么吸引人？是因为在此刻，我们在人类史上第一次亲身感受到了被我们亲手创造出来的科技慢慢蚕食，逐渐吞没的恐惧，但是这种恐惧长久地没有被有效地表达，更多的作品都流于表面，但是《黑镜》截然不同，它冷硬又凛冽，看似荒诞不经，有时耸人听闻，但所传递出的恐惧却如此精准，如此不容辩驳，它把那些我们一直意会但不知如何言传的内容编织成了转合有序的故事，让我们所有想象中的一切恐惧得以赋型。当然，这一切还伴随着大尺度，重口味，毫不节制的嘲讽，没有顾忌的揭露，鞭辟入里的反思，它以大胆、锋利夺得先声，以深刻的人文关怀铺底。
《黑镜》只属于这个时代，科技以肉眼可见的方式和速度扭曲自身，加速异化，它们被发明的初衷很快就被背离，从一种对于人类的解放与协助变成了对人类的监视与奴役，这一切我们随时可以感知，从伟大的发明到异化的怪物之间的距离被愈发缩短，我们还未曾来得及欢呼，就已经开始哀嚎，从这个角度去看，同样聚焦此类主题的科幻剧《真实的人类》也好，《西部世界》也罢，都有着相似的精神指向，但是后面的两部剧创造的是一个完成时态的未来世界的设定，有一套已经可以自我运转的机制，而《黑镜》不同，它的美妙和力度在于它讲述的故事与我们当下正身处的世界相切，它呈现我们的今生，也呈现向前一步的来世，而那向前一步就是悬崖边沿，《黑镜》让我们抽离到半空，俯瞰自己摇摇欲坠的前夜，混杂着快感、刺激和极度恐惧的一瞬，那是预言和寓言的化学反应。但是，我们要知道，那样的创作高度是注定不可能持久的。如今，科技对于人心的啃噬和对人性的侵扰，无论形态还是可能的方向，其实种类有限，各种幻化、变形之后，我们也大都可以掌握其宗，再往后写，注定就都是套路，而套路之后，当故事不再引人入胜就沦为宣教。警世恒言一旦脱离了故事本身，总会让人徒生厌烦。
从差不多两年前，剧迷们就开始抱怨《黑镜》的质量滑坡，但客观地讲，直到上一季还是不错的，无论末日危机中只用一只机械狗塑造紧张感的创意，还是被困于监狱里的那场循环囚禁的报应，至少在科技的想象力和人性结合的层面上都是没问题，故事本身的冷峻黑暗色调也秉持着初期的水准，但是到了如今的第五季，一切的确难以维系，科技的想象力疲软，探讨的社会问题又如此老生常谈，刺痛人心的锐度和人文关怀的温度都不可逆转地下降，或许，它应该早一点结束了，趁着它本身还留有神剧的余温。
（本文首发《北京青年报》，未经授权，请勿转载）
