逃离那不勒斯，逃离我们的命运

《那不勒斯四部曲》——神秘作家埃莱娜·费兰特的女性主义小说。

小说讲述了那不勒斯一个破败社区中的两个女孩——主人公埃莱娜和她的天才女友莉拉——之间长达一生的友谊，其中伴随着爱、陪伴、竞争、嫉妒与仇恨。

但故事又不仅仅描述了两个女孩的友谊，还讲述了围绕着她们的家庭、朋友、爱情、婚姻以至于整个社会的动荡变革，她们在身不由己的环境中挣扎着活过了各自的一生。

到底谁是谁的天才女友？

主人公，也就是故事的讲述者埃莱娜从小就是班上最刻苦努力的聪明小孩，但是她的聪明在莉拉面前不值一提。

莉拉是埃莱娜眼中的天才，她不仅能自学老师从未讲过的知识、轻松就解出很难的数学题，她还敢对抗比自己个子大一倍的男孩子，甚至还去找连大人们都害怕的放贷人阿奇勒，要回自己的布娃娃。

莉拉的身体里面好像有一种特别的能量，让她总是有天才的想法，让埃莱娜总是暗暗嫉妒却又跟随她，但埃莱娜才是那个坚定的执行者。

莉拉提出要逃课去看海，但是走到一半莉拉害怕了，她开始提出要回去，而这时埃莱娜却要走下去。

莉拉说要像《小妇人》的作者一样出版自己的小说，挣很多很多钱，她在小学就能写出《蓝色仙女》的天才小说，但是最终出版小说，成为有名作家的却是埃莱娜。

埃莱娜是那个最终逃离了出生的社区、逃离了那不勒斯的女孩，而莉拉还陷在那里。

在埃莱娜的讲述中，她好像一直活在莉拉的影子中，莉拉比她聪明，比她漂亮，所有男孩子都围着莉拉。埃莱娜一直战战兢兢为自己取得的微小成就而感到不安，因为她觉得那是莉拉轻易就能做到的事情。但其实，莉拉也在暗暗较劲。

因为父亲的决绝反对，天才的莉拉也只能上完小学就不得不辍学在家里的鞋铺帮忙。

得知自己的朋友埃莱娜在学意大利语，她暗地里跑到图书馆提前自学了意大利语，她用自己和爸爸、妈妈、哥哥的名字分别办了一张读书卡，几乎借遍了小学图书馆中所有的书。

她画出了所有人都没有见过的漂亮鞋子，想要通过生产鞋子发财，但是因为没有钱只得作罢。当埃莱娜要上高中学习希腊语和英语的时候，莉拉又提前学起了希腊语和英语。她总是要比她早一步。

莉拉结婚之前，埃莱娜帮她洗澡打扮的时候，她对埃莱娜说“无论发生什么事，你都要继续学习。你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生”。

在那些埃莱娜无法讲述到的故事里，在莉拉的内心深处，埃莱娜才是那个天才女友。

选择的与被选择的

小说中的埃莱娜是大多数的我们，总是小心翼翼的希望通过努力得到别人的认可，做每一步选择时都在理性斟酌得失，时时刻刻担忧被别人看穿自己的平庸。但莉拉不一样，她像一团风暴，走到哪里都会把身边的人卷入动荡，她的生活好像坐上过山车，时而飞上云端时而被摔的很惨，充满故事性和冲突性。

少女时期的莉拉就像一头小母鹿，她聪明、美丽、勇敢、狂野，她身上有一种魔力、吸引着城区里每一个男孩子，他们为她发狂、但她的不受控制也令他们害怕。城区里最有钱也最残暴的索拉拉家的大儿子马尔切洛也喜欢莉拉，他给莉拉家里买好吃的、买电视，赖在她的家里不走，要求她嫁给他。她厌恶马尔切洛，但又没法赶走他。因为马尔切洛家里有钱，莉拉的爸爸不断施压，让她嫁给他。

最终，她不得不想办法给自己找了另一个选择，嫁给斯特凡诺。

斯特凡诺家也很有钱，他的父亲是大家眼中的恶魔阿奇勒，某一天被人用刀捅穿脖子死掉了。斯特凡诺继承了家里的肉食店，他总是对前来买东西的客人彬彬有礼，他出资买下了莉拉画的所有鞋子图片，还帮莉拉的父亲扩张的店铺，出资雇佣工人，把莉拉画中的鞋子变成了真实的鞋子。

莉拉觉得自己挣脱了马尔切洛的魔爪，为自己争取到了一个好的选择，但这真的是好的选择吗？

结婚之后，斯特凡诺才暴露出自己的真实面目，婚姻的开始也是暴力的开始。其实，对于这样一个贫穷的女孩，命运从不会给她什么好的选择的，只有坏的选择，和更坏的选择，或者说，她们只是被选择而已。

存在与虚无

小说虽然讲的是莉拉与埃莱娜的故事，但这也是所有女性的故事。

在小埃莱娜的眼中，那些上了年纪的女人是疯狂的、愤怒的、神经质的，她想象着有一种很微小的动物，肉眼几乎看不见，会在夜晚来到住宅区，它们来自水塘，来自废弃的火车车厢，来自臭草、青蛙、蝾螈、苍蝇、石头和灰尘，它们会进入水、食物、空气里，让母亲、祖母像恶狗一样易怒。

埃莱娜一直担心自己会想自己的母亲一样成为一瘸一拐、暴躁易怒的家庭主妇，但她在剩下第三个孩子的时候还是因为坐骨神经痛而变瘸了。

她读书、上大学、出书，逃离了那不勒斯、嫁给了中产阶级的丈夫，但她不幸福。她在结婚后的第一年就怀了孩子，生下的大女儿像恶魔一样折磨着她，让她无法思考、无法重新写作。

全新的城市让她不适应，没有社交，没有工作，没有存在的价值。刚刚能喘息一点了，紧接着又生下了二女儿，丈夫几乎不参与家庭劳动和育儿，每天只专注在自己的工作中，对她的思想和小说也大加讥讽和打击。

她开始易怒，开始歇斯底里，她得了和她母亲、祖母一样的病。

逃离了那不勒斯，但没有逃离命运的困境，而这困境是所有女性都面临的困境，婚姻并不是童话中王子公主的happy ending，而是自我身份的剥离。

就像《那不勒斯四部曲》的第二部小说的名字《新名字的故事》，莉拉嫁给了斯特凡诺，意味着她不再生活在父母家里，而是生活在斯特凡诺家里，意味着她新房子的门牌上写着“卡拉奇”，意味着拉法埃拉·赛鲁罗这个名字会逐渐消失，被拉法埃拉·卡拉奇取代，意味着她的孩子们要很费力才能记住自己母亲的姓氏，孙辈们根本就会忽视奶奶的姓氏。

这还只是开始，当你成为另外一个人的妻子、母亲的时候，你开始把更多的精力付诸在家庭里，做着大量的繁杂的并且不被认可的工作，一开始你可能会反抗，接着你被洗脑、被迫妥协，然后为自己寻找理由，合理化自己的妥协，最后甚至甘之如饴，那么这一生也就这样过去了。

但如果你不愿意妥协，你一直在抗争，那伴随而来的则会是时时刻刻的绝望和虚无。

但这只是选择，是我们不得不做的选择。