武士，有所为有所不为

刚看完《大菩萨岭》再看这一部，结合简介来看，以为是一部以阴暗男为主角的电影。而男主从拼凑的回忆中，这部电影要表达的内容十分简洁鲜明。

最初登场，吉村是一个武力值爆棚的乡下武士。他在斋藤的视角下，是见识短浅，痴恋家乡，贪图钱财的乡巴佬，砍掉同僚脑袋时又是残忍狠辣的家伙。用同僚生命换来的钱财，他远远觉得不够，还要求多加一点，毫无羞耻心的样子。按照斋藤的话说：这个男人在向新选组索取一切能索取的东西。总之，一个略带猥琐、贪财惜命的武士形象出现了。

斋藤自诩武士，尽管新选组是乡下武士集团，他自命清高，看不起许多。于是他所维护的武士道充满了自负、狂傲、妄为。他是旧武士阶层的代表，不流露感情，忍辱负重，如果需要他切腹，或许也会去做，因为这都是值得武士骄傲的事情。这个人遇到吉村以前，显然没考虑过生死，他认为自己存活至今，是没人杀得了自己，他追求更强大的对手存在，简直是《大菩萨岭》的龙之助形象。

吉村清清楚楚知道生死问题，并确认自己想要活着。他存活至今，仅仅因为自己想活着，这也是他的剑道——存活之剑。至此，我们以为吉村会是一个为了活着无所不用其极的人。

在医生的视角下，吉村是个博闻又有道德的人。他教授族中的孩子剑术和文化，赢得族人的尊敬。直到他叛出部族，加入新选组。

猥琐残忍又博闻厚重，是什么让两个几乎对立的人格集中在一个人身上？是爱情。作为乡下武士，他第一次反叛规则，是娶了自己爱妻，那个原本要嫁给自己的大名，成为大名之妾的女人。他的博闻远见，让他知道，大旱将至，民不聊生，自己俸禄无法养活一家人。于是，叛离族人，叛离大名，叛离武士道，成了新选组的吉村。而在新选组猥猥琐琐求财的乡巴佬吉村则又成了把每一分钱寄给家里的义士吉村。

赴难易，苟活难。千方百计存活的方式和切腹的武士道完全是对立冲突的，这一直是吉村不被人看得起的原因，也是蒸蒸日上新选组喜欢调笑吉村的原因，同时是充满人情味儿的吉村。然，时穷节乃现。在我们看到新选组分裂没落之际，富有远见的吉村应该也察觉到，时代要抛弃武士阶层了，而他一直叛逃着这个阶层。在思索吉村是要怎样再次利用他的远见摆脱困境时，吉村竟然拒绝了叛逃，选择同被时代抛弃的新选组站在一起。这是令人震惊的选择：道义的吉村和人性的吉村交织在一起了。

当新选组从国之利器成为了叛国贼，冲入火枪队烟幕的吉村似乎昭示一个时代的落幕。

原本，借助历史表达个人的电影，在冲入烟幕中就完成了一代传奇，但影片似乎想走的更远。影片没有让吉村死在火枪之下，正如那个时代的骑士、武士和许多贵族阶层的结局那样，而是让他逃到朋友家。在直面死亡时，反思自己的抉择。这是何等残忍的事情，比死在枪火下更为传奇又更为艰难。通常我们做了一个选择之后紧接而来又是一个选择，在吉村这里，新的选择成了对旧选择的反思。他完全可以割裂过去，隐形埋名的活着，正如他当初叛逃族人一样。而最终的结局是，他陷入了困惑。

原本我不想剧透，但是吉村最后的选择如同打水漂的石头，激发了一串水纹，这些水纹相互激荡，影响了许多人，甚至家族的命运诡计。

一直到最后，影片也没给出吉村的选择是对或者是错的答案。其只是让那些与吉村有关的人相互交错在一起，回忆拼凑出一个模糊的想要活下去的乡下武士身影，重现一个难以定论的时代。或许，影片真正的隐喻恰是吉村形象本身，他代表了影片中人与人之间错综偶然的关系与善恶难定的理念追求。