为什么创作关于创作者的电影？

肯尼斯·布拉纳的“一切都是真的”想象了莎士比亚的退休生活，而“托尔金”将中土大陆描绘了它创作者构思的岁月

Anthony Lane创作于2019.5.10

雷辛翻译于2019.5.27

原文发表于2019.5.13日The New Yorker杂志

原文地址：https://www.newyorker.com/magazine/2019/05/20/why-make-movies-about-writers

肯尼斯·布拉纳指导和出演了电影“亨利五世”（1989），“无事生非”（1993），“哈姆雷特”（1996），“爱情急转弯”（2000），和“皆大欢喜” “（2006年），他已经证明了自己，可以随意制作莎士比亚的作品。 如果他在Illyria的热门首都拍摄一部加强版的“第十二夜”，让Dwayne Johnson出演Malvolio，Vin Diesel出演Toby Belch爵士，我会是是第一个去排队的人。相反，布拉纳给了我们个更安静的选择，也就是这部“一切都是真的”。

这个标题真的是很聪明。 首先，它是“亨利八世”的替代标题， 1613年6月29日这场戏在环球剧场进行，当时有炮弹开火，旨在加强这场皇家表演，却放火烧毁了屋顶。整个剧院都烧毁了。（令人遗憾的是，这种由于太多的特殊效果而使得重大戏剧进步突然终止的戏剧性传统没能存活到今天。）此外，任何叫做“一切都是真的（All Is True）”的电影都是一种狡猾的挑衅，暗示下面的内容可能并不完全可靠。我们可以与奥森威尔斯在二十世纪四十年代创作的一部作品相比，一部在南美拍摄并附有纪录片的传奇电影。那么标题是什么呢？ “这是真的（It’s All True）”

布兰纳的电影终于有一次不是戏剧改编。由本·埃尔顿撰写，与莎士比亚关于：但不是他年轻时的五月，也不是他鼎盛时期的辉煌夏天，而是他的退隐时期——在环球剧场大火后的那段时间。当时他退出伦敦，带着他的回忆，他的脏衣服和他的养老金，回到埃文河畔斯特拉福德。在他1616年4月回归与去世之间发生的事情，与莎士比亚的其他生活中的每一片一样空白，对粗糙的猜测开放。我们可以相当肯定地说，他和前牙医不怎么打高尔夫球，但也就是这样了。即使是他在余下的日子里不再走动也经不起琢磨，因为一位朋友说他在1614年11月在伦敦和他见过面。根据莎士比亚研究者乔纳森贝特所说，我们知道的就是这位“戏剧家”在斯特拉特福德退隐，安顿下来处理房地产交易，对付琐事的诉讼以及自满的乡村绅士的生活。这是一个神话。“但是电影，就像历史剧一样，不会对验证感到高兴。所以为什么在你在可以吹捧一段神话时却选择刺穿？

“一切都是真的”中的莎士比亚这个角色是由布拉纳本人扮演的，或者说是他在假发，错误的胡子和更错误的鼻子后面尽力扮的。我们应该如何解释他晚年产生的这种对人身伪装的兴趣呢？第一次是他在“东方快车谋杀案”（2017年）中扮演的Hercule Poirot，看起来像Birnam 森林绕过了邓斯纳恩并停在了布拉纳的嘴唇上面，现在我们有了他的Bard。 更糟糕的是，经常从侧面看到他，让我们可以测算出粘贴这又短又尖的胡须的精确角度。它看起来像某种挖掘工具，事实上，电影中的很长时间都是在莎士比亚的花园里度过的。也许我们应该这样想，他是第一个用下巴种植甜美的大马士革玫瑰的英国人。

在他1597年购买的新地方居住的也有他的妻子安妮（Judi Dench）和他的女儿朱迪思（Kathryn Wilder）。毫无疑问的是，安妮大威廉八岁，但是这位安妮和他之间的年龄差距已经将近20岁; 换个角度，在电影中没有机会看到真正的安妮应该被我们蔑视。她在安妮身上找到了一个早已选择被无视的人的疲惫。 她对自己丈夫的声誉感到厌倦，她问道：“你有没有考虑过我的？”，如果不知情的话，这更像是莎士比亚的一句完美辛辣嘲笑。

朱迪思在她的愤怒中更加明目张胆。安妮的孪生兄弟，Hamnet，在1596年去世。电影认为，虽然他是他父亲眼中的苹果，但她被当作，或者说她认为她被当作，“一个无用的，毫无意义的女孩。”她和她的母亲坐在一起坐着，煮着东西，做着针线活（他们都不识字），并且，在与父亲一起争吵之后，朱迪思冲出房间。考虑到时代的束缚，你几乎不能责怪她。“出于某种原因，女人才降生于世，”她声称。 有记录显示，在1616年，她嫁给了一位名叫托马斯奎尼的葡萄酒商（他是真的无能，但性生活除外），这部电影显示莎士比亚在婚宴上举杯并向客人保证“家人” 就是一切。“哦，是的呢，看看李尔王就知道了呢。

当然，挑战在于改变风格。 “移动我尸骨的人将受到诅咒”，莎士比亚坟墓上的墓志铭这样警告我们，但这并没有阻止我们重新安排他生活中的骨架轮廓并将它们包裹在投机的肉体中。 在“一间自己的房间”中，弗吉尼亚伍尔夫给了他一个想象中的姐妹，“她天赋异禀”，在因拒绝婚姻而被鞭打后，逃到伦敦梦想成为演员。（这些都没有成功，她最终选择自杀。）同时，在朱迪思嫁给托马斯以挽救他的家人免受丑闻之前，Germaine Greer建议她成为Quiney家中的女仆。布拉纳和埃尔顿拥有所有的权力，当他们设计出一个关于朱迪思和她失去的兄弟的特殊情节时，甚至提供了一股辛辣的蛛丝马迹。“哈姆奈特是怎么死的？”他的父亲质问道。 有一瞬间，我想知道布拉纳是否会变身为大侦探波洛。

问题不在于这部电影播放速度快而且松散。 也不是因为莎士比亚在喋喋不休地说“我那庞大，复杂，成功的事业”，使它变得好像他呆在船上或航天飞机上那样让人出戏。在紧要关头，我甚至可以接受对剧本的先发制人的吹嘘，因为几个角色继续表现出了他无所不知的智慧。 （直到十八世纪，严肃的吟游诗人才开始行进。）不，对于“一切都是真的”而言，令人沮丧的是它的播放速度如此之慢。动作将观众抓住。情绪却逐渐进入秋季。妇女遭受消防栓大小的帽子的折磨。音乐大多是钢琴浆糊。而且我们的注意力则因为过长的时间被那些看起来过于美妙的景观所吸引。在我们的英雄周围旋转的飘落的树叶，显然是被一个将他的吹叶机开到最大的人从镜头旁边推开的。

然而，如果你跳过电影，你会错过。有十分钟，它让你感到震惊。那个场景是南安普顿伯爵的一次访问，莎士比亚在其职业生涯早期就专门为他献上了两首长诗。他由Ian McKellen扮演，他立即在重力和运动之间达到了正确的平衡。这两个男人坐在壁炉旁取暖，像是福尔斯的“午夜钟声”（1965年）中的福斯塔夫和沙伊斯一样。这位伯爵用“在这个世界上曾存在过的最美好，最完整，最美丽的心灵”称赞了主家（除了McKellen以外，没有人会想到要强调这个音节），只是为了凝视他并问道，“你为什么这么矮？”。他们朗诵了十四行诗29，布兰纳的带着半生气的爱情成分，McKellen带着逗乐和调情的自傲。看着这些优秀的演员，他们的骨髓中住着莎士比亚，为了诗歌的优雅轻松，放弃现代对话的辛劳，并在火光中逐渐展开，这感觉像是一种特权。这样的感受，像这部电影中的大多数事件一样，可能从来没发生过，但这些词语的光芒不需要任何发明。这都是事实。