历史是乏味的重复

文_调反唱唱

奥塔·埃索里亚尼的[土匪]又名“强盗第七章”，至于前六章是什么，不重要。也不要费劲去翻奥塔的履历表了，因为它们并不存在。这部电影和它的名字一样，在强调一个信息：历史真相并不那么重要，因为它不可避免地重复自己。如果有前六章的话，也不过是不断地重复，毫无新意。

这部电影包含了三个发生在不同时代的小故事。在中世纪，王后因与国王手下的骑兵偷情被斩首。在社会主义时期的苏联，两个家庭用政治计谋摧毁对方。在当今，巴黎的军火贩子进行着肮脏的交易，在一次集体聚会上，一个偷了枪的孩子把他们都杀死了。有趣的是，这三段的演员阵容相同，他们在不同时代的出现是历史不断前进也不断重复的象征。不论是君主制的中世纪还是苏联控制下的格鲁吉亚共和国，抑或是当代社会，不公正、痛苦和流血都是永恒的。

比相同人物出现在不同场景更有趣的是，三个片段的相互交叉。以开头为例，一群西装革履的人交头接耳，来到一家电影院观看电影。在昏暗的电影院里，他们坐下抽烟开始看电影，这时镜头往上升，让观众看到影院的投影。它发出蓝色的光，转场到现代社会中军火贩子的家，墙上挂着枪，他们在进行玩游戏脱衣服的游戏。这时房间的小孩出现，他把房间里的人都枪杀了。镜头跳到社会主义时期，穿着严谨一丝不苟的女人出现，她瞧瞧放映室的门，叮嘱里面的人不要放了。镜头再次回到电影院和发出蓝光的投影，空间一换，转到中世纪，国王在森林里遇到高贵的女子，把她带回皇宫，开头字幕第三次出现。三个故事的开头以这样毫无逻辑，不连贯甚至是自相矛盾的方式出现，让人们分不清哪段是真实的，哪段是虚构的。

三段的交叉构建出叙事的双重重复，它意味着历史的轮回。在第一段中被侍女下药的国王奇迹般生还，他打开窗，镜头切换到共产主义时期的那个军官。军官被同僚陷害，在监狱里躲过一死，他逃了出来。镜头再次一转，当代社会中那个捡垃圾的底层人，他远观着军火生意人，在军官出逃的草地上喝着啤酒。如前所述，三个人的扮演者都是同一个人，他们命运的相似和连续，是故事内在的重复。外在的重复在影片进行到尾声时揭晓，三个片段的开场在影片结尾再次出现，还是军火贩子、放映机、枪杀、中世纪的森林。这些某个时空的一瞬一隅，在最后都成了环形叙事结构的一个切片。奥塔将这些切片缝合成了一个以环形时空、环形人物关系和命运轮回的无限循环，再一次契合了历史无始无终，暴力和阴谋无限重复的主题。

松散的结构，分散的视点，碎片之间若有似无的联系，不断重复的时空和人物，[土匪] 里所呈现的是后现代视角中的历史。它抛却了人们普遍对历史的理性研究，拥抱的是历史中的非理性力量。启蒙主义认为，“历史应当反映理性和完的存在，如果没有这些，历史就是毫无意义的黑暗一片”。如果是这样，那么[土匪]呈现的就是历史虚无主义。

首先，奥塔告诉人们历史是被总结过的，真实的历史不过是和当下生活无异的乏味与无聊。所谓历史，无非是偷情、杀人、阴谋篡位等一系列事情的重复。虽然切分来看这些事情分别具有戏剧性，但从宏观意义上来说，这些都无甚惊奇。奥塔用典型事例描绘了各个时代的历史，站在当今时空中去回味过去，俯视一切，得出的却是一切不过是重复，没什么好惊奇的结论。他拒绝作出历史深度的总结，也避免发出什么感叹，这恰是对历史的价值抱有的深度虚无主义。

其次，历史被冠以荒唐的标签。在时空随意切换、空间拼贴、逻辑乱做一团的叙事中，历史早已失去了应有的庄严和凝重。偷情被发现的王后在斩首前没有丝毫恐惧与悲伤，还在与即将杀死自己的国王眉来眼去。被带到酷刑室参观的小学生，看到种类复杂的刑具非但没有害怕，反而露出惊喜的笑。杀死家人的毛孩打电话给警察局，波澜不惊地叙述刚才的杀戮。这些都是历史荒诞的一面，而这正是本片的基调。

关于过去，等级森严的中世纪、令人毛骨悚然的苏联共同体时期，或者是当下，一个违法行为猖狂的法国或者是格鲁吉亚，影片中表现的都不是理论化的历史。它被奥塔拿来随意想象，把所有价值都虚无化处理，使得其中所涉及的道德、宗教、政治都从理性王国中溜掉。相比较从理性层面去思考与总结的历史，[土匪]中所讲述的就是个体经验的历史，它是从个人角度出发对历史的体会，是不连续的断裂。这和强调个体视角体验的[星期一早晨]有异曲同工之妙，后者消解了传统现实主义，将个体体验到的日常生活进行碎片化处理。它们都从各个方面消解了传统叙事逻辑中必不可少的深度阐释力量，并告诉人们，不管是历史还是日常，都不存在终极意义。

如果说[星期一早晨]起码还保留着意义的多元，[土匪]则是否定任何意义，从历史的虚无，进入到了人类更深层次的虚无。在最后一个故事里，男女主角之间不再有深度交叉的关系，他们不再是夫妻关系，也不再是互相利用的情人关系，他们分属不同的阶级，不同的国家，即便在马路上撞见了彼此，也不会有交叉。

更多原创影评请移步个人微信公众号：电影少女放浪记