Donald与海

“意志力”果真靠的是后天的锤炼打磨么？又或者，懦弱与否早已刻在个人的基因里？Donald Crowhurst的故事便一以贯之地缠绕在这个问题上：一个并不具备与生俱来的强盛欲望和坚韧意志力的人，有了虚渺的勇气和足够的韧性、对生活怀着相当的热情， 在长时间直面人生绝望本质与孤独内核并独自与之交锋的境况中，其精神世界会被引向何种境地，又会对自己的人生作怎样的抉择？此处“不具备强意志力“约等于“weak”而不是“coward”，换句话说，Donald的软弱并非临阵退缩尿裤子的“孬”，他确实无所不用其极地奋力挣扎过，可还是一点点把自己逼上穷途末路，他并非不想对自己的所作所为负责，但他压倒性的软弱将周遭的一切都变作无法承受的压力，他丧失了继续应对问题的动力，却生出了巨大的逃避欲以及不知在多大程度上推及他人的“怜悯”之心。想必Donald最终是怀着这种sense of mercy的心境慨然赴死的，但在外人看来，那姿态就实在说不上慷慨从容了。观众站在上帝视角旁观事件始末及至Don死后其家人处境的角度，看待主人公的一系列选择完全就是一连串始于仓促愚勇终于狼狈逃离的失败行为，无怪乎许多人认为Don是撒谎掩盖真相、抛妻弃子毫无责任感的loser了。

但本片所以名为“The Mercy”的原因恰恰在于，此处上帝视角的最后一环也是最重要的一环是在了解了事件始末、Donald其人客观上的缺陷和问题、来自金主和媒体的巨大压力，以及Don家人在整个过程中的处境等一系列事实之后，去关照主人公Donald的人格及其内心的变化。何以有着较为稳定的产业、说不上富裕但依旧温馨美满的家庭、最大限度理解关怀并全程无条件支持的妻子，航海业余人士Donald还要无视大量现实问题，抱着成为单人无停靠环球航海世界第一人的幻想（薛定谔的幻想，得成便是梦想理想，落败则沦为幻想白日梦）固执出海？各种问题从造船开始的一刻就没有停过，启航日期一推再推直到迫于各方压力不得不仓促出海，此时在家乡亲友的众望与前途未知的恐惧感之间，Donald能做的已经只剩闭起双眼自我勉励。纵观航海全过程，Don并非没有奋力抗争过的懒汉，在走向失败的历程中，他时刻激励自己不能松懈赶快去修补船体，风暴之夜守在船舱里任由命运撕扯掀翻船身；他认真记下自己的心路历程，抓住每次与家人通话的机会报喜不报忧地问候，也从那里获得一些掺杂着巨大期待和压力的精神支持；甚至他连编织谎言都如此煞费苦心，且从头到尾都伴随着清醒的自知与羞愧……………同样独自与大海正面交锋，在海明威笔下是硬派而悲壮的事迹，此处则是软弱甚至狼狈的闹剧。但其实细想，即使“人可以被毁灭，但不能给打败”的宣言确有摄人心魄的力量，但倘使换作同样的上帝视角，两人时而柳暗花明却最终一无所有的处境其实并无本质区别，只是Donald这个曾怀相似理想的人却无强大意志力的普通人帮观众滤去了独孤求败的浪漫气势，直接把失败全过程和他不堪落败而彻底逃离的软弱本质展现给剧中每一个人，也展现给戏外的每一个观众。而此片的巧妙之处也正在于此——这个全无浪漫与气概可言的普通人走向失败的事迹，恰恰折射出戏里戏外每位观者的内心有着何种程度的清醒，又有何种程度的良善。所以你会发现，电影最后十几分钟对Donald死后的交代，家乡的亲友悻悻然收起写着“欢迎回来”的条幅；大卫休里斯饰演的记者翻过航海日志后冷笑一句“what mercy”，得出Donald压根儿没想过努力赢得比赛，实际是一妄想名利却毫无责任感的骗子的结论；更多的记者挤在Donald家门口叽叽喳喳看笑话，而Donald的妻子Clare在打开门迎接外界的质疑消费并予以尖锐的抗辩和漂亮的反击之后，依然告诉孩子们：Every day...I want you to welcome daddy home with open arms, even the parts you don't understand. Because that's what you do for someone you love who has gone away...even if they don't make it back. 普通人Donald与妻子Clare的爱情竟是出乎意料地伟大，原来Clare一直是唯一真正理解和包容Donald的人，原来Clare有着Donald所不具备的清醒与坚强，原来Clare才是“the mercy”的实际诠释者而不是Don。影片主体是讲Donald彻底失败的航海经历，却在Don与家人温馨生活的影像片段中缓缓结束，这才是电影the mercy的真正落脚点。

本性不同，不同境况中所秉持的人生哲学不同，我不敢断言命运走向是否会有本质的不同，毕竟本质是如此禁不起推敲又如此殊途同归的东西，何况对人生历程的解读又绝非单一。所异者大约在于个体过程所呈现出的不同质感。对老渔夫圣地亚哥，我固然怀着巨大的钦敬，但认真直面过人生却失败收场的Donald们难道不值得足够的尊敬吗？人生的虚无与不可控面前，拥有强盛生机与意志力的人选择反抗绝望，本性懦弱者是同样挣扎过却不能超越本性的人，不可承受的逼仄与真实的绝望感令人无比叹惋。如果前者是人类对自身超越性的一种理想期待，后者则是普通人对自身人性真切而诚实的审视，前者是尼采的超人，后者便是真切挣扎过但最终走向毁灭的魏连殳。好在魏连殳一生了无牵挂，无所谓负不负责任，可对于更大多数而言，事不关己的通透，高高在上的刻薄倒也见得多了，又有几个有了Donald笨拙的抗争与自知的诚实，或者Clare包容的理解与平和的坚强呢？