施莱盖尔一家

今天先来写写施家（施莱盖尔）。施家与威尔（威尔考克斯）一家是一组对比。前者看重精神世界，后者看重世俗世界。这两者是有矛盾的。比如施家的妹妹海伦仅凭在威尔家暂住的几日，就看透了这家人光鲜亮丽的外表背后冷漠空洞的本质。而威尔先生亨利在和施家大姐梅格交往之初还以为她是个不切实际的理想主义者。现实中这样的矛盾也依旧存在吧。我自己就比较偏重精神上的进深，难以认同自私的唯利主义者。然而，施家姐弟三人对精神世界的理解是不一样的，这让他们活出了不同的生命质地。从小弟提比说起。文弱书生提比是在文学与艺术的浸润中长大的，但是丰富的知识却只是他头脑的装点，他的生命依然是贫瘠的。他会真的认为姐姐们与小职员巴斯特的交往只是一场满足好奇心的社会实验。她不理解为什么二姐海伦要全心帮助一无名小卒，还不如学他接受亨利的建议买入几支股票，好让自己更富有。

二姐海伦无疑是真诚善良、浪漫纯真的。当她爱上威尔家小儿子保罗，就会不计后果地向对方付出完全的真心。但保罗不是这样，他会在私下权衡感情、家族利益、自我利益之间的轻重。所以这样的姑娘会被虽然经济拮据，但坚守为人的底线和尊严，向往高贵的生命，而且相貌英俊还略带忧郁的巴斯特所吸引。她会为亨利对巴斯特的无视与冷漠，以及其不负责任的建议导致巴斯特收入变低而感气愤。于是，她想通过亨利为巴斯特找一份收入更高的工作。不仅如此，得知巴斯特不能在婚姻中得到心灵和精神上满足，这次她将自己的委身当作对巴斯特的拯救。其实，海伦对巴斯特的热心和帮助只能是表面的。即使巴斯特获得了一份稳定的工作，即使他和海伦终成眷属，也是不能让巴斯特自己真正活出他头脑中所向往的自由与高贵的。当他直面威尔家族所代表的权贵阶层对他的羞辱和践踏时，他毫无反击的能力，最终死在权贵的手下。

现在再来看大姐梅格。她才是有力量的女人。她知道亨利自私冷漠，空洞世俗。但她得知亨利与巴斯特妻子之间不堪的过往时，她选择接纳和宽恕。当亨利不允许怀孕的海伦住在霍华德庄园一晚，梅格因此被激怒后，她又敢于说出真相，指责并抨击自己丈夫人性里的破败。当亨利因大儿子查尔斯杀了巴斯特入狱而感痛苦绝望，在梅格面前不顾男性尊严而痛哭时，梅格却对他流露出了怜悯，尽管她不久前才被眼前这个男人严重冒犯过。最终亨利在这个女人面前低下了高傲的头，他坦白霍华德庄园时是前妻留给梅格的遗产，在家人面前宣布梅格是这个庄园正真的女主人，并接纳海伦和她的孩子住在这里。梅格能让一个唯利是图之辈从身上流露出一次诚实、付出与宽容，原因在于她在进入这段婚姻之前就明白她不想改变这个男人，只是想和他产生内心的链接。她为此打了一场有准备的仗，她用她的丰盛富饶滋润了一片干旱无水之地，这就是梅格的胜利。